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ভূমিকা 

নিধ্যাতিত ক্ষবিষু হিন্দুসমাজের অধঃপতনেব অনেক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
কারণ আছে--দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা লইযা ধাহার' 
আলোচনা কবেন তাহারা এ সম্বন্ধে বহুবিধ কাঁবণ নির্দেশ করিষাছেন 
উপন্তাস লিখিতে বসিযা নূতন ঝবিযা বলিবাৰ আব কিছু শীই, তবুও মতে 
ভষ খাহারা এ বিষষে চিন্তা করেন তীাহাবা সমাজের দুখ দৈন্য ও 
অভাবকে প্রত্যক্ষভাবে থেন দেখিতে সাহস পান নাহ । 

যেকোন গ্রামে গেলে আজ শোন। যাষ--এইড1 মোহনের ভিটা ওট' 
নবীনের ভিটা, সেটা কেদারেখ ভিটা । তাহাব স্ুপপিফ্কাব অর্থ এই ০. 
একদা এই সব ভিঢা কলক্োলাহণে মুখরিত ছিল কিন্তু আজ তাহা হ 
জঙ্গলাবীণ, না হয নামান্তব গ্রহণ কবিযা অন্তরূপ পল্লীনামে অভিহিত হয 
এহ সমন্ত ভিঢায যাবা একদিন ছিল তাহাবা আজ উজাড় হইয! শির্ববংশ 
হইল কি করিযা ? হিন্দুসমাজ আগে যাহাঁদিগকে অনুন্নত রাখিযা। যাহাদেব 
উপরে নির্ভর করিষা শক্তিশালী ছিল, আজ তাহাব1 নাই, তাই সমাজ- 
শৃঙ্খলীব তাসের ঘর ভাঙ্গিযা গিযাঁছে। হতিহাস লহলে দেখা যাঁয ইহাদে 
অনেকে বিবাহ করিতে পাঁরে নাহ, অনেকে বিপত্বীক অবস্থাধ দিনাতিপাহ 
কবিযা আপনার বক্তধাবাঁকে জগতের মাঝে বাঁচাহযা রাখিতে পারে নাই 

আজও সমাজেব অনুন্নত শ্রেণীর মাঝে এই এক হতিহাস চপিধাছে 
কন্াপণ প্রথাঠেতু দরিত্র ব্যক্তি বিবাহ করিতে পাবে নাই, অথবা বিপত্বী', 
বা অনূঢ় অবস্থাষ কোন বালবিধবার সহিত গৃভ নিন্মাণ কবিযাছে। সমা' 
তাহার গৃহকে অস্বীকার করে নাই, কোন রকম একটা অজুহাতে ক্ষম 
করিয়াছে কিন্ত উহাব সন্তানকে কখনও স্বীকার কবে নাই-_তাই হিন্দু 
পল্লী ক্রমশঃ পৌডে! ভিটাঁষ পরিণত হইতে চলিষাঁছে । বাল্যবিবাহ,কম্ঠাপ 
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প্রথা এবং বিধবাবিবাহের অপ্রচলন, একসঙ্গে মহামারীর মত পল্লীর পর 
পল্লীকে শ্মশানে পরিণত করিয়া চলিযাছে--সংখ্যালবিষ্ঠ হিন্দু দূর্বল হইযা 
অত্যাচারকে প্রতিরোধ করিতে পারিতেছে না । স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম 
হইলে ইহা হয় ত সম্ভব হইতে পাবিত কিন্তু অনুন্নত হিন্দুব গৃহ আজ বধূহ।ন 
অথচ গ্রাম বিধবা-প্রাচুর্যে কলুষিত | 

যাহারা আজ নানাকারণে দেহকে পণ্য করিষ! সমাজের অঙ্গে পচনশীল 
ক্ষতের মত অক্ষষ হইযা বিরাজ কবিতেছে তাঁহাদের কতজন হিন্দু এবং 
কেনই বা তাহার! গৃহকে ফেলিযা আসিযাঁছে তাহ। জাঁনিবার মত কোন 
নিপত্র নাই, তবুও অন্থমানে বলা যাঁয হিন্দু সমাজেব দান সর্বাধিক | 

যে রোগীর হাত পা ক্রমশঃ শীতল তইযা আসিতেছে এব" মুখে অত্যযুষ্চ 
র্তধার! প্রবাহ রহ্যাছে, তাহার অবস্থা যে আশাপ্রদ নহে তাহা সহজেই 
অনুমান করা ষায়। তাপ একস্থানে পুঞ্তীভূত হইলে তাহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
নহে বরং বোঁপের লক্ষণ বলা যায । সমাজকে বাচিযা থাকিতে হইলে, হাত 
পা কাটিযা ফেলিযা বাচা চলিবে না হাত পাকে সবল স্বাস্থ্যবান করিযা 
তুলিতে হইবে। এ ছুরূ£ কাধ্যের ভাঁব আপনাদেব উপর- দেশবাঁদীর 
উপর ন্যস্ত আছে 1 সে কর্তব্যকে অস্বীকার কর কাপুরুষত| মাত্র । যে 
আপনার পারে দ্রাড়াইতে পারে না, তাহাকে ঠেকৃনো দিবা কতক্ষণ দীড 
করাইযা রাখা চনে? শক্তি কেহ কাঁহাকেও দেষ না, শক্তি অর্জন 
করিয়া লইতে হয। 

এই উপন্তাসে ব্যক্তিগত মত ও অভিজ্ঞতাই বণিত হইযাছে--অপ্রিষ 
সত্য বলিবার মধ্যে শালীনতা! না থাকিতে পারে কিন্তু পৌরুষ আছে। 


১৫ই জ্যেষ্ঠ বিনীত-_ 
১৩৫২ পশ্ল্হম্ষাজ্জ 


সর! নদা 


ভোর রাত্রির শিশির-ভেজা হাওযাঁয .গুরুচরণের ঘুম হালকা হইয়া 
আগিয়াঁছিল, পাখীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলিয়া৷ দেখে, তাহার 
পিতা ষঠিচরণ তাঁমাকু সাঁজিতেছে ৷ গুরুচরণ সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বিল। 

ষষ্ঠা বলিল--গুরো; বেলা হযে যাচ্ছে, শিগ.শির বেরো, আমি গরু 
বের করে রেখেছি । 

গুরুচরণ বাঁড়ীর ভিতরে চোঁথে মুখে জল দিতে যাইয়া দেখে, তাহার 
বালিকা স্ত্রী দ্রিগম্থরী মাথায় ঘোমটা! দিয়া) কোমরে শ্বাচল জড়াইযা ছুই 
হাতে উঠান ঝাটু দিতেছে । রহস্য করিযা গুরুচরণ তাহার ঘোমটা 
ফেলিযা ধিল। দিগম্বরী ক্রোধে চক্ষু পাঁকাইযা বলিন-_-বদখাইস্‌, 
ইযাঁরকি ? 

গুরুচরণ কহিল--ছিঃ তুই হলি গেবন্ত-বৌ। তুই, কার বৌ? 

দিগম্বরী মুখ ভেংচাইযা জবাব দিল-বাঁর খুনী তাঁর, তোর 
তাঁতে কি? 

গুরুচরণ আপন মনে বলিল_ বেকুব কিচ্ছু বোঝে না। তাহার রাগ 
হয়--দিগঞ্থরীর বস মাত্র বার, সে গুরুচরণের সঙ্গে তাহাব রসঘন 
সনন্ধটার কিছুই বুঝিতে পারে নাঃ বুঝিতে চায় না । গুরুচরণ পঁচিশ বছরের 
জোয়ান, তাহার উন্ক্ত উদার যৌবনের উচ্ছাস দিগম্থরীর শিশু-মনের 
দ্বারে প্রহত হইয়া ফিরিয়া আসে। 

গুরুচরণ ভাল গান গাহিতে পাঁরে__বাঁরমাঁসী, বাউল, সারি, অষ্টক 
শোলক, সব গানেই সে সমান নিপুণ। অধিকস্ত সে একতারাঁও বাজাইতে 


মল্া আদ ২ 
জানে । এই ক্ষুদ্র নন্দনপুরে তাই সে প্রসিদ্ধি লাঁভ করিয়াছিল। 
এ গ্রামে কবি ও গাধকের সম্মানের একচেটে অধিকার একমাত্র 
তাহারই। 

শীর্ণ ইছাঁমতী নদীর পূর্ববতীরে এই গ্রাম। গুরুচরণের পূর্বপুরুষগণ 
কবে এখানে আসিয়াছিলেন তাঁহার ইতিহাস জানা নাই। পঞ্চাশ ঘর 
চাষী শুদ্র লইয়াই গ্রাম, অদূরে পুব-পাঁড়ীয় কয়েক ঘর মাত্র ত্রাণ ও 
কারস্থের বাস। 

নদীর ধার দিয়াই মাঠে যাইবার পথ । গুরুচরণ লাঙ্গল কাধে, গরু 
খেদাইতে খেদাইতে মাঠে যাইতেছিল। নদীতীরে বটগাঁছের তল।য 
আসিয়া সে আপন মনেই গান ধরিল-_ 


বিদেশেতে গেলি ও প্রাণ বন্ধু রে, 
আমার অজানা বন্ধু না জানে সাতার রে-_ 


এ গান গুরুচরণের স্ব-রচিত | 

গ্রীমের ভিতর হইতে একটা প্রশন্ত ভাগাড় নদীর সবুজ চরে আসিধা 
নার্মিয়াছে। ছুই পাঁশের ঘন বাঁশবন ঝু*কিয়। পড়িয়া পথটিকে চন্দ্রীতপের 
মত ছায়াধুক্ত করিয়া রাখে । নদী তীর হইতে দেখা যায়, রাস্তাটা! ধীরে 
ধীরে, সন্কীর্ণ হইয়া বাঁশবনের অন্তরালে অনৃষ্য হইযা গিয়াছে । গ্রামের 
ঝি-বৌ সন্ধ্যা-সকাল এই পথ দিয়া ঘাটে আসিয়া কলমী কক্ষে ফিরিরা 
ষাঁয। তাই এই গ্রাম্য পথটুকু, অনেক অতীত ইতিহাসের পুণ্যতীর্থ । 
এই পথের ধুলায় গ্রামের জন্ম, মৃত্যু, প্রেম-বিরহের অশেষ স্থৃতি সঞ্চিত 
হইয়া আছে। গ্রামের মণ্ডল ষগ্টিচরণ তাহার কিছু কিছু জানে__ 

একদল গ্রীম্য বধু কলসীকক্ষে নদীর ক্ষীণ জলরেখার দিকে যাইতে- 
ছিল। গুরুচরণ গান গাহিতে গাহিতে আপিয়া একেবারে তাহাদের 


২০ সন্্রা দত 


সামনে পড়িযা গেল। শ্রীমের সার্বজনীন বৃদ্ধা রাঁঙাদি ছিলেন, তাঁই 
গুকচরণ স্থর করিষা পরিহাস করিল--ও--ও বাঁডাদি, এদিন এ দিন 
এ দিন করে রে আমার স্থদিন দিল না বাধা। 

রাটার্দি খানিকট1 তামাকের গুড়াধুক্ত পিচ ফেলিষা বলিল-_মর্‌ 
মুখপোড়া, তোর সুদিন দেব আমি ! 

গুকচরণ কভিল-_উু* বাঁধা । 

_আমি তোর রাধা? 

--লোঁকে তাই ত বলে। 

বাগাদি ক্ষেপিযা গুকচরণকে তিরস্কার করিতে লাগিল কিন্তু গুরুচরণ 
হ1সিতে হাসিতে চাঁহিযা দেখে-_ঘোমটার আড়ালে ছু”টি বড় বড় কৌতুক- 
উজ্লল চোখ তাহাঁবই মুখেব পানে চাহিযা আছ । চোঁখ ছুটির মালিকের 
মুখখানা শ্বচ্ছন্দ যৌবনের লজ্জারূণ কৌঁমলতাষ অনিন্দ্য, দেহ প্রস্ফুট 
মঞ্জগীর সুবাস-মদির, কিন্তু সে নিরাভরণা-বিধবা । 

গুরুচরণ ক্ষুদ্র একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! প্রশ্ন করিল-_ও কে রাঙাঁদি ? 
এ গ্রামের কোন বধু বাঁ কন্া তাহার অপরিচিত হইতেই পারে না । 

রাঁঙাদি বলিল--ওই রসিকের শালী ! আহা, তাঁর বৌ মরে যাওয়ার 
পবে কি কষ্টেই সে গেরস্থালি চালিযেছেঃ হাত পুড়িযে খেষে চাষ-আবাদ 
দেখেছে । যা হোক শাঁলীটি এসে যদি তাঁর ছুঃখ ঘোঁচে__ 

রাঁডী্দি কটাক্ষে কি যেন কহিতে চেষ্টা করিয়! ফিক করিযা একটু 
হাক্ষিযা ফেলিল-_এই হাঁসিটুকু গুরুচরণের নিকটে সমস্ত প্রচ্ছন্ন কথাই 
স্থম্পষ্ট করিয়! দিল__ গ্রাম্য বধূগণও সবখাঁনিই বুঝিয়া লইল। 

গুরুচরণ বলিল-_ঠাকুরঝির নাঁমটি কি? 

--কুজুম | 

গুরুচরণ প্রলুব্ধ নেত্রে আর একবার কুস্থমের মুখের পানে চাহিয়া 


সল্রা সন্কী গু 


দেখিল-কুস্থম ফিক করিয়া একটু হাসিয়! ঘুরিয়া দীড়াইল। রাডাদি 
বলিল-_চল্‌ রে কুসুম চল্‌-_ 

বধূর দল ধারে ধীরে নদীতে নামিতেছে-গুরুচরণ আর একবার 
ফিরিয়া দেখে কুহ্ছমের শুভ্র পা ছুইখানি সবুজ তৃণের গাঁলিচা মাড়াইয়। 
চলিয়াছে। 

গুরুচরণ গান ধরিপ-_-আমার বন্ধুরে যে করিবে পার, দিব তারে 
আমি গলার হার--গানের মাঝে একবার ফিরিয়া গেলে কুঙ্গম যেন 
ফিরিয়া আর একবার ফিকৃ করিয়া হাসিল। 

চলিতে চলিতে সে ভাবিল_-রসিক তাহার চেয়ে সাত আট বৎসরের 
বড় হইলেও বন্ধু, সংসর্গের নৈকট্যে বয়সের দূরত্ব এখন তার নাই, কিন্তু 
রসিক তাহাকে একথা বলে নাই কেন? তাহার পর সে আধার ভাবে-__ 
কুস্থমের মত স্থন্দরী খাস্তবিকই এ গাঁয়ে নাই । চলিবার পথে, পদে 
পরে সেই ছু+টি কোতুকময় বিলোৌল আখির কথ। তাহার মনে হয়ঃ ওই 
চাঁহনির মাঝে কি মাদকতা, কি যেন একটা বরহস্ত মানুষকে উন্মনা করিয়া 
দেয়। কুস্থম কেন ফিক করিয়া একটু হাসিয়া গেল? এ জীবনে 
গ্রামের সমস্ত ঝি-বৌকেই তসে দেখিয়াছে কিন্ত এমন প্রগল্ভত| ত 
কোনদিন দেখে নাই। অথচ ওই ছু”টি আখির আকর্ষণকে কিছুতেই 
উপেক্ষা করা যাঁয় না। 


চৈত্রের ধূপর মাঠ ধাঁরে ধারে উত্তপ্ত হইযা উহ্িধানে। গুক্চ5রণ একটু 
তামাক খাইবার জন্ঠ উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল, আঞ্জ সে তামাকের সরঞ্জাম 
আনিতে ভুলিয়৷ গিয়াছে । হ্ধ্যের পানে চাহিয়! দেখে, ষ্ীরণের “নাস্ত।” 
আনিবার এখনও অনেক দ্েরী। অনুরে গ্রাম দেখ। যায় কিন্তু যাইয়া 


হম জ্ব্কী 


আনিতে সময লাঁগিবে। সে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
কিন্ত এ মাঠে আজ কেহ চাঁষ দিতে আসে লাই । 

কিছুক্ষণ পরবে মাঠেব একপ্রান্তে একজৌড়া লাল বলদ ও দীর্ঘাকুৃতি 
একটি লোককে দেখিষা সে বুঝিললএ রসিক । রসিক তাহারই 
দিকে আসিতেছে । 

বদসিক নিকটবভী হইকুল ছুটিযা গিযা সে বলিল--দেঁ ভাই হু'কাঁটা, 
পেট ফুলে উঠেছে | 

বনিক ভাঁকী।টা তাহাকে দি অকাঁরণেই বলিল--ও মাঠের পাঁচ 
কাঠা ছু”্চাষ হনে গেল, তাঁত এই দত্তমশীর ভুঁইখাঁন! ভাঙতে এলাম । 

গুকচবণ জবাব না! দিঘাই অত্যন্ত আগ্রঙ্ে তামাক খাঁইযা যাইতেছিল 
_মুখ নাক দিদা একবাশ ধোধা বাহির কবিষা দ্যা সে বলিল- ঘরে 
ঘে একটু লক্ষ্মীর কূপ হ”ষেছে তা তামাঁকেব স্বীদেই বুঝবীম | 

রসিক রসিকতা কহিল-হ্যা, লক্ষ্মী হঠাৎ কৃপা যখন কণরেই 
ফেল্লেন, তখন আব গেবণ নাক'রে করি কি? 

গুকচরণ প্রশ্ন করিল--গেরণট1 করলে কেমন কঃরে সেইটেই বলনা । 

রসিক হাঁপিধা বলিল-সবই শুন্বি। গুকচবণের নিকট হইতে 
হুঁকাটা হাত বাঁডাইয1 লইযা সে আবাঁব বলিল-_বিষে করতে কত চেষ্টা 
ক”্রলাম, তা এক শ? টাকার কম আর হয না । দত্তমশীষ বলেন, পাঁচ 
বিঘে গিরফী দিলে তবে এক শ” টাকা দেবেন । পাঁচ বিঘে দিলে খাঁ 
কি। শ্বশুর বাঁড়ী গিষে দেখি কুসুম বেশ ডপ্কা হযেছে-_সেই কবে 
সাত বছর বযসে ও বিধবা হযেছে । ছুই একদিন থাকি, ও দেখি কেমন 
যেন চাঁষ, ফিকৃ কবে ভাঁসে-_আঁমি ক্ষেতে কাঁভ করতে করতে গাঁন 
করি। তারপর একদিন-_ 

রসিক ভাসিযা ফেলিল। বলিল- এখন কি ব্লার সময, আর 


শমন্ সদ্কী ২৬০ 


একদিন শুন্বি। ও আম্তে চাইল, শ্বশুরমশায়, শাশুড়ীও বল্লেন, ভালই 
ত--তা- ই। 

গুরুচরণ হাঁসিতে চেষ্টা করিয়া! বলিল--নেই ভাল। 

অকম্মাৎ চাহিয়া দেখে ষঠিচরণ আসিতেছে । গুরুচরণ তাড়াতান্ডি 
বলদ ছু”টিকে তাড়া দিয়! লাঙ্গলের মুঠ! চাঁপিয়া ধরিল। 


ষঠি5চরণ “নাস্ত।” লইয়া আসিয়াছে । গুরুচরণ আইলের উপর বপিয়া 
খাইতে আরস্তভ করিল, ষ্টিচরণ হুক টানিয় টানিয়া তামাকের আগুন 
রাখিতেছিলঃ হঠাঁৎ্ হাপিয়া ফেলিয়া বলিন-_বৌমাকে কি বলেহিস্‌ 
গুরেো? 

গুরুচরণ অবাক হইয়া বলিল-_-কি ? কি বলেছি! 

ষষ্ঠি দন্তহীন মুখের অপ্রাকৃত শব্দ সহযোগে খানিক হাসিয়া লইয়! 
বলিল- জানি রে জানি । গুরুচরণ লজ্জিত নতমুখে ভাত থাইয়া 
যাইতেছিল। ষষ্টি তামাক টাঁনিতে টানিতে হো হো করিয়! হাঁসিযা 
বলিয়া উঠিল-_কিচ্ছু বোঝে না, একেবারেই ছেলেমান্ষ-__না ? 

ষ্ঠি হয় ত বা নিজের অতিক্রান্ত যৌবনের কথা ভাবিয়াই হাঁসিয়! 
উঠিয়াছে ! তাহার বিবাহ হইয়াছিল আঠার বৎসর বয়সে, তথন স্ত্রীর 
বয়স ছিল তিন বসর১ কি আগ্রহেই সে গুরোর মার বয়ঃসন্ধির অপেক্ষা 
করিয়াছে! সেও বালিক1 বয়সে এমনি করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । 

ষষটিচরণ আড়চে?থে একবার চাহিয়া লইয়া বলিন--বৌম! ত রাগ 
ক”রে খাবেই নাঃ তা শেষে বুঝিয়ে বললুম-কিন্তু পোয়ামী কিতা কি 
সেবোঝে! যন্িচরণ আবার তেমনি করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


পূ আল্লা দ্কী 


গুরুচরণ পিতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া আবার খইতে 
লাঁগিল। বগি নিব্বিকার চিত্তে চোঁখ বুজিয়! তামাকু সেবন করিতেছে 
এবং মাঝে মাঝে আনমনে একটু একটু হাঁসিতেছে। ষষ্টি আবার বলিল-- 
চৈত পূজার আড়ং থেকে চিরুণী আর কাটা কিনে এনে দিলেই রাগ 
সরে যাবে। 

গুরুচরণ তবুও কিছু বলিল না। আহার সমাপনাস্তে পিতার হাত 
হইতে হু'কাঁটা লইতেই ষ্ঠি উঠিয়া দীড়াইযা বলিল--আমি হাল ধরছি, 
তুই জিরিয়ে নে-- 

ষঠি হাল চালাইতে আরম্ভ করিল, গুরুচরণ তাড়াতাড়ি হু'কায় ছুই 
টান দিয়। বলিল-_তুমি ছাড়ে! বাবা, ওই বড় বলদ] বড় পাঁজি। 

বঠি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু গুরুচরণ কোন বিপদ আশঙ্কা 
করিষা তাড়াতাড়ি হালের মুঠা চাপিয়। ধরিল। 


চৈত্রের তপ্ত ছিপ্রহরের ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠ খা খা করিতেছে--তণ্ত 
উনানের উপরে কম্পমাঁন বাধুস্তরের মত অদৃরের পাওুর মৃত্তিকা যেন 
কাপিয়। উঠিতেছে। গুরুচরণ কপালের ঘন্দমকণ! মুছিয়া আকাশের 
পানে চাহিয়া দেখিল বেলা হইয়াছে । সে লাঙ্গল ছাড়িয়। 
রওন। দিল | 

নদীব তীরে বটগাছের ছায়ায় বসিয়া সে বিশ্রাম করিতেছিল, 
পিপাপার্ত বলদ ছুইটি নদীতে জলপাঁন করিতে গিয়াছে । গুরুচরণ 
লুব্ধনেত্রে একবার ঘাটের পানে আঁর একবার বাঁশবনে ঢাঁক! গ্রাম্য পথটির 
পানে চাহিল কিন্ত তাহা বিশুষ্ষ প্রান্তরের মত জনহীন, তপ্ত মুত্তিকার মত 
ননতাহীন | বলদ ছুইটী আপন মনে গৃহের দিকে চলিয়াছে, তাহারাও 


আন্জা স্্দ ১৬ 


গৃহের লিগ্ধ আশ্রয়কে চিনিয়াছে। গুরুচরণ ক্ষুদ্র একটু দীর্ঘশ্বাস নিজ্ঞান্ত 
করিয়। দিয়া, লাঙ্গল কাঁধে তুলিয়া! নিল । 


বাড়ীতে ফিরিয়া সে দেখে পিতা আহারান্তে তামাকু সেবন করিতেছে 
এবং তাহাঁর সম্নে বসিয়া নবীন বৈরাগী । নবীনের স্কন্ধে ভিক্ষার ঝুণ্লঃ 
তাঁহার মাঝে ভিক্ষালন্ধ চাউল এবং কিছু ফল এবং ভান ভাতে একটা 
একতারা । নবীনের বাড়ী অদূরেই, একাকী গ্রামের প্রান্তে সে তাহার 
কুটীরে বাস করে, কখনও গান করে কখনও ভিক্ষা করে, কখনও খোঁস 
গল্প করিয়! সময় কাঁটাঁয়। নবীন বৈরাগী কোন কোন স্থানে নবীন 
পাগল বলিয়াঁও খ্যাঁত। 

গুরুচরণ লাঙ্গল রাখিয়া, পিতার নিকট হইতে হু“কা লইয়া নবীনকে 
প্রশ্ন করিল- আজ কোন্‌ গাঁয় গিয়েছিলে ? 

নবীন কহিল- শ্যামপুর, চন্দনা, মঙ্গলগঞ্জ | 

গুরুচরণ অকারণেই প্রশ্ন করিল--তাঁর পর-_- 

“নবীন তাহার সগ্ল্ধ নানা অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া চলিল-_ 
শ্যামপুরের বস্বাবুরা আজ নগদ চার পয়সা খবরাৎ্ করেছে 

_কেন ? 

_বোসবাবুর বড় মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছেঃ এই বোশেখেই বিয়ে 
হবে। ফুটফুটে মেয়েটি ; রাজা জমিদারের ঘরে যেমন রাজকন্যা জন্মায 
এও তেমনিই হবে ত। ছোটকাঁলে একরাশ ঝাঁকুড়া ঝাঁকৃড়! চুল নিযে ও 
আমারই গান শুনতে আস্তোঃ তারপর বড় হ'ল। দুহাত এক কোষ 
চাঁল নিয়ে'এসে বসে ফরমাইস ক'রে গান শুন্তো-_ 

বলিতে বলিতে নবীনের কণন্বর যেন ব্যথিত হইয়া আসিয়াছিল, সে 


২ হমন্রা মদ 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা সহসা চুপ করিল। গুরুচরণ বলিল-_-তাঁ'তে 
তোঁমাঁর কি? 

নবীন হাসিতে চেষ্টা করিযা বলিল--আমীব আবাব কি! তকে 
আব ত সে ভিক্ষা দেবে না, গাঁনও শুন্বে নাঁ। বিষে হলে কোথাঁষ কোন 
দ্রব দেশে যাবে-মাঁব কোলে ওকে কাদতে দেখেছি আব আজ বড় হধে 
ও কোথাব ধাবে--সে বাড়ীতে কে ম্াব ভিক্ষা দেবে ! 

গুকচরণ হাঁসিখা ফেপিষ! বলিল--ভিন্ণা দেওযাঁর লোকের অভাব 
হবে নাকি? 

--নাঁ অভাঁব হবে কেন? ভিন্স আমি পাব, তবে ভিক্ষার ঝুলিটা 
তাতে পূর্ণ হবে না। ওকে গান শুনিষে যেন আমাঁব বড তৃপ্তি হ'ত। 
ভিন্ম] ত শী দেয়, গান কে শোনে! সে চলে গেলে আব গান 
শোনাবো কাকে? 

গুকচরণ বলিল__তাই কলে তার বিষে হবে না ! 

নবীন হাঁসিযা বলিল-__হবে না ত কি। বাপের বাড়ী বেড়াতে 
ত আস্বে। 

সে হত পাতিযা কলি কাঁটা লইযা আন্মনে টানিতে লাগিল । আশে 
পাশের গ্রামগুলি তাঁহাঁব লোকজন, শিশু, বুদ্ধ গাছপালা, পথের ধূলাকে 
নবীন ভালবাসে, তাঁহাঁবা যেন সহস্র বাঁহু মেলিযা তাহাকে আকর্ষণ করে। 
কোথাযও কাহাঁবও অভাব হইলে তাহাঁব মন ব্যথিত হইযা উঠে, সে এই 
ক্ষুদ্র পারিপাশ্িক পৃথিবীটুকুব সবখানিকে চিরন্তন সুন্দর করিযা 
পাইতে চাঁষ। 

নবীনের পাঁকা চুলগুলি থরবৌদ্রতপ্ত বাতাসে কপালের উপর আঁসিযা 
পড়িযাঁছিলঃ সেগুলিকে সমান করিযা, শুভ্র দাড়ির গোছাঁকে একত্র 
করিয়া সে আবার বলিল--চন্দনাঁর মাঠের পারে, একটা বকুল গাছ 


শসল্রা লক্ষী ১৯৩ 


আছে দেখেছ? কতদ্দিন সেই গাছের ছায়ায় বসে জিরিয়েছি, বিকেলে 
গ্রামের ছেলেমেয়ে এসে ফুল কুড়োতো । সে গাছটা কেটে ফেলেছে-_ 
ছাযাও নেই--ফুলের সাজি নিয়েও আর তারা আসে না। 

নবীনের চোখ দুইটি আবার সজল হইয়া আঁসিতেছিল। গুরুচরণ 
ৰ্লিল--বকুল গাছ কেটে ফেলেছে, তাতে তোমার কি? 

_আমার কি? কিন্ত কেউ ফুল কুড়োতে আস্বে না আর । তার 
ছায়ায় বসে জিরিয়ে নেওয়াবও আর হবে না। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিল--নবীনদা, তোমার যত সব পাগলামি ! 
তোমার শিউলি ফুলের গাছটা সেবার বর্ষা মরে গেল, তুমি কেঁদেই 
অস্থির । গাছ ত চিরদিন থাকে না। 

নবীন লজ্জিত হইয়া বলিল--যাঁঃ-কাদলাম আবার কবে? তবে 
ঠাকুরের পূজোটার জন্তে ফুল পাই কোথা! এই ভেবে একটু_- 

_-ভিক্ষার চালগুলে। ঘুঘুগুলোকে দিয়ে খাওযাও কেন? 

নবীন বলিল--ওরা খেতেই ত আসে আমার উঠানে, নইলে আসবে 
কেন? ওরা আমার বন্ধু সব-- 

গুরুচরণ হে। হো৷ করিয়া হাসিযা গামছাট। কাধে ফেলিয়া উঠিয়। 
দীড়াইল। সে নান ক, যাইবে-নবীন বলিল-স্্া7 যাও বেলা 
গড়ে গেছে+ আমিও দু”টো রশাধবো ত! 

নবীন একতারাঢায় একট! শব্ধ করি উঠিয়া ঈীড়াইল । 


নি 


শ্নানান্তে গুরুচরণ আহারে বপিয়াছিল তাহার স্ত্রী ভাত দিতেছিল। 
গুক্ষচরণ আড় চোখে চাহিয়। নলিল-_-এই» বাবার কাছে কি বলেছিস? 
স্ত্রী একটু বঙ্কার দিয়া বলিল--সব বলে দিষেছি। 


৯৯২৯ হক্া স্মল্গী 


বাবাকে বল্‌তে হয, এ সব কথা ? 

_ আমার সঙ্গে ইযাঁরকি দিস্‌কেন? 

__তুই যে আমার বৌ-_ 

__বৌ+ তাই ইয়াঁরকি দিবি? 

গুরুচবণ হাসিয1 উঠিযা বলিল- লক্ষমীছাঁড়ী, তুই কিচ্ছু বুঝিস্‌ নে। 
বৌএর সঙ্গে ত ইযারকিরই সম্পর্ক, তা জানিস্‌? 

_-তোর বাব! মার সঙ্গে ইযারকি দে? 

-_-ওরা যে বুড়ো হযেছে তাই এখন দেয না। 

_থাকৃ, আমাকে আর বোক1] বোঝাতে হবে না, আমি ওসব 
বুঝি । 

গুরুচরণ ক্রুদ্ধ হইযা বলে- বুঝিস তোব মাথা । লক্ষমীছাঁড়ী গরু 
কোথাকার-__ 

বধূ তঙ্জনী দোলাইযা বপিল-_-আমাকে গালাগালি দিস্‌ত এক্ষুনি 
টেচিযে উঠ বো 

গুরুচরণ দত মুখ খিচাইযা বলিল-তা ত উঠবিই, আমার 
গুণের বৌষে! 

গুরুচরণেব মা অকন্মাৎ প্রশ্ন করিল- »স্ঞ্া, ভাত দেওয! হল? 
এদিকে এসো । 

বধূ দিগন্রী বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখাইযা চলিযা গেল। গুরুচরণ রাগিবে না 
হাঁসিবে,। বুঝিযা পাইল না। এই মুখবা বালিকার সহিত সে 
কিছুতেই আটিযা উঠিতে পারে না। তাহার পিতামাতাঁও সর্বদাই 
দিগন্বপীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখায়! থাকে । গুকচরণ ভাত থাইয' 
যাইতেছিল। 

যষ্টি বৌমাকে ডাকিযা বলিল-_গুরো৷ তোমার সোঁযাঁমী, ওর সঙ্গে কি 


হসল্্রা স্ম্কী ই, 


ঝগড়া করে বৌমা, ওর সঙ্গেই তোমার ঘর করতে হবে। ওই 
তোমার সব-_ 

বৌমা জবাব দ্দিল-_-তাঁই ক্ট্নে যা তা ঝলবে? আমার সঙ্গে 
বাধায কেন? 

ষ্টিচরণ আপন মনে হাসে, কোন প্রশ্ন করে না, নীতি বাক্যও 
বলে না। ষঠির স্ত্রী বলিল-_বৌমা, তোমাৰ কি বুদ্ধি স্রদ্ধিতবে না? 
যাব ঘৰ করবে তাঁকে চিন্লে না। ঘরটাঁও ত বুঝলে না, কেবল 
ঝগড়াঁই কর__ 

দিগম্বরী বলিল-_-আমি ঝগড়া করি ৷ 

_গুরোঁও ঝগড়া কবে, তবে সে ত তোমারই জন্তে-_এই ধব তোমাৰ 
সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয ক”রতে তাঁর ত ইচ্ছে হয । 

--ওই নাকি আলাপ পরিচয ? 

--তবে আবার কি? 

ষঠি5রণ ভাসে, বলে-_তুমি পাঁন ছেঁচে দাঁও একটা, দরকার নেই 
তোমার ও কথায। 

দিগন্ধবীর অভিমান হয--এত বড় সাক্ষাৎ অন্যাযেরও প্রতিকাঁৰ হয 
না দেখিযা সে ভাবে, এ বাঁপ-মা তার নয তাই। তাহার চোঁখ ছুঈটি 
অশ্রভারাক্রান্ত হইযা আসে, এরা কেবল দেখিল সেই ঝগড়া করে, আব 
ওদের ছেলে যে কি অসভ্য তাহা তাহার! দেখে না । সে অভিমানে গুম 
হইয়া বসিয়া থাকে । 

ষঠি বলিল-_যাঁও বৌমা, তোমাৰ কোন দুঃখ নেই । গুরোঁকে আমি 
আচ্ছা ক+রে আজ বকে দেব, সে ভারী অসভ্যই হযেছে । 

বষ্টি ও তাহার স্ত্রী পরস্পরের প্রতি চাহিযা থাকিয়া হাসিয়া! উঠিল । 
দিগম্ধরী বোঝে না? তাহারা অকারণ হাসে কেন? 


গুরুচরণ একটু ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেলা আর নাই । গরু 
কয়েকটিকে “জাব” দিয়া অবশ্য কর্তব্যগুলি শেষ করিতেই সন্ধ্যা 
হইয়া! আসিল। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে পুবের প্রদীপ্ত আকাশের কোণে সিলিউট্‌ 
নারিকেলগাছের পাশ দিয়া খালার মত চাঁদ উঠিয়াছে। গুরুচরণের 
বাড়ীর উঠানে, বারান্দায়, ঘরের চালে এবং অদূরে গৃহকর্ম্মরতা দিগন্থরীর 
গাঁলে মুখে চার্দের আলো পড়িয়াছে । গাছের পাতায় চাদ্দের আলো 
পড়িয়া ঠিকরাইয়া৷ যাইতেছে । গুরুচরণ তাহার একতাঁরাটা বাহির 
করিয়া আনিল, অনেকর্দিন ব্যবহাঁর না করায় মাঝে ধূল! জমিয়াছে। 
গামছায় মুছিয়া তাহার কান মোড়াইয়া গুরুচরণ স্থর বাঁধিতে আরম্ত 
করিয়াছে-একাগ্রমনে সুরের ঝঙ্কার শুনিতে শুনিতে হঠাৎ চাঁহিয| 
দেখে দিগন্বরী কখন তাহার পাশে আসিয়া দঈ্লাড়াইয়াছে । সে কথা 
কহিল না। 

দিগন্থরী বলিল_-একটা গান কর না। 

গুরুচরণ মনে মনে আনন্দিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই__-এমনি করিয়া 
দিগম্বরী তাঁহাকে কখনও অনুরোধ করে নাই কিন্ত দ্বিপ্রহরের অভিমানের 
রেশটুকু তখনও সঞ্চিত হইয়াছিল তাই সে বলিল--বদমাইসের 
গান শুন্বি? 

দিগন্থরী ওষ্ উপ্টাইয়৷ বলিল-_ও বাবা, দেমাক্‌ কত? চাই না শুন্তে। 

দিগম্থরী হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল। গুরুচরণ অনুতপ্ত হইয়াছিল 
_-একটা গাঁন গাহিলেও হইত, ও যখন শুনিতে চাহিয়াছে, কিন্ক এখন 
আর তাহার উপাঁয় নাই। এখন নিজের সন্মান বজায় বাখিয়৷ আর 
গান গাওয়া চলে না । 


হ্ল্রা স্ম্কী ২৯৪ 


গুরুচরণ জ্যোত্ঙ্নালোকিত দিগম্থরীর বালিকা দেহের পানে লুবধ দৃষ্টিতে 
ক্ষণিক তাকাইয়া থাকিয়া! উঠিয়া ফ্রাড়াইল। রসিকের বাড়ী, বিশেষতঃ 
তাহার মাঝে নবাগত! ওই দু*টি সুন্দর চোখের মাদকতা তাহাকে দুর্বার 
আকর্ষণে টানিতে আরম্ভ করিয়াছে-_তাহার কৌতুহল সে আজ এমনি 
ফিক করিয়া একবাঁর হাসিল কেন? তাহার গান শুনিয়া, না তাহার 
রসিকতাকে সে ঠাট্টা করিয়াছে । গুরুচরণ গুণ গুণ করিয়া গান গাঁছিতে 
গাঁহিতে তরুচ্ছায়ায় স্বপ্পালোকিত পথে আসিষা নাঁমিল। 

শীর্ণ পথরেখাঁর উপর পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে শুফপত্র মর্ম্মরিযা 
উঠিতেছে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে চন্দ্রীলৌক আসিযা পড়িযঁছে। পথের 
হুই ধারে প্রতিবেণীর বাড়ী, রাঁনাঘর হইতে সম্ভারের শব্দ ও গন্ধ ভাসিষ! 
আসিতেছে--কেদারের স্ত্রী কপ হইতে জল তুলিতেছে, বালতিট! কুপের 
গায়ে প্রহত হইযা ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ করিতেছে-_কে যেন প্রশ্ন করিল__কোথাঁষ 
ধাও গুরুচরণ ঠাকুরপো ? 

গুরুচরণ মুখ তুলিয়া বলিল--এই যে বৌঠাক্রুণ, একটু ওপাঁড়া ধাঁই 
রসিকের বাড়ী । 

--একটা গান কর না শুনি । 

--ফিরবার মুখে আস্‌্বো । 

কেদারের স্ত্রী অর্থব্যগ্রক ভাবে বলিল--হা' । তা আর আসবে কেন? 

গুরুচরণ চলিয়াছে। রসিক বাড়ীর উঠানে বসিষা ঝুড়ি বুনাইবাঁর 
মনত কঞ্চি চিরিয় প্রস্তত করিতেছিল। আলে! নাই, কিন্তু জ্যোত্নায় 
বেশ স্পষ্ট দেখা যাঁয়, কাঁজেই অস্থবিধা নাই । গুরুচরণ বলিল-_রসিকদা 
ক কর? প্রশ্নটা অবাস্তর। 

ঝুড়ি নেই, একট তৈরী কৰি। 

গুর্ুচরণ কটাক্ষ করিল--একবার কি পাড়ায় বেরুতে নেই» 


৯০ লস] ল্বল্কী 


একেবারেই যে ঘরকুনো! হ/য়ে গিয়েছ । এমন বাতি, চরে বসে দু'টো! গান 
ত কণ্রতে পারতে । 

রসিক হাসিয়া বলিল--এক ফেলে যাই কি ক'রে? 

গুরুচরণ অদৃশ্য রহস্তের উদ্দেশ্টে উচ্চকণ্ঠে সহসা কহিল-_ঠাকুরবি, 
পাঁন তামাক দাও, তোমার বাড়ীতে এলাম । 

রসিক সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_-পান দে কুসুম এক ছিলিম তাঁমাকও-_ 

গুরুচরণ বারান্দায় উঠিয়া তামাক সাঁজিতেছিল, কুসুম তামাকের 
ভিবাঁট। বাহির করিয়া দিল। মাঁলসাঁর আগুন তুলিতে তুলিতে গুরুচরণ 
চাঁহিয়। দেখিল, ঘরের মাঁঝে ল্যাম্প জ্বলিতেছে, তাঁহার শীর্ণ শিখা ও ধূম 
বাতাসে কাপিয়। উঠিতেছে- প্রচ্ছন্ন আলোয় বসিয়া! কুস্ম সশব্ে স্ুপারী 
কাটিতেছে। 

রসিকের সাঁমূনে বসিয়া গুরুচরণ হুক টানিতেছিল, কুস্থম পাঁন লইয়া 
উপস্থিত হইল। পান গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে গুরুচরণ কুসুমের হাঁতখানির 
ইচ্ছাকৃত ব! অনিচ্ছাকৃত একটু স্পর্শ লাভ করিয়া কেমন যেন উন্মনা হইয়া 
উঠিল। রসিক বলিল-_গুরোঁর সঙ্গে কথা বলিস্‌ কুস্থম, ও ত আমার 
ভাইএর মত । 

গুরুচরণ জ্যোতশ্নায় কুস্থমের মুখখানি স্পষ্ট দেখিল। কুসুম বলিল-_ 
ও তগান গায়-না? কথাটা বলিল সে রসিককে, কিন্তু গুরুচরণের 
পানে চাহিয়া একটু হাঁসিল। গুরুচরণ লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু 
করিয়া রহিল। রসিক কহিল-গাঁন কর গুরো, কুসুম গাঁন 
ভালবাসে । 

কুস্থম আবার হাসিয়া! বলিল-__পরাণ বন্ধু বিদেশেতে গেছে কিনা। 
তাই গান ত গাইতেই হবে । 

রসিক বুঝিল নাঃ কিন্তু গুরুচরণ বুঝিল সকালে এই গানটিই সে 


মন্ত্র জম্কী ২০৬৪ 


গাঁহিতে গাহিত যাঁইতেছিল এই গান শুনিয়াই কুস্থম হাসিয়াছিল। 
রসিক বলিল-_“পরাণ বন্ধু গাইতে ফরমাত হল তাহলে। গুরো 
সেইটেই আরম্ভ কর্‌। 

গুরুচরণ গান গাহিতেছিল । 

রসিক ঝুড়ি বুনাইতে বুনাইতে গুণ গুণ করিয়া গুরুচরণের সুরের 
অনুসরণ করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে অতি উৎসাহে ঝুড়ির উপরই তেহাই 
দিয়া নিজের স্যুস্তিকে প্রকীশ করিতেছে । কুস্ম দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
শুনিতেছিল--“আমার অজান বন্ধু না জানে সাতার রে। আমার 
বন্ধুরে যে করিবে পার দিব তারে গলার হার, আমি দান করিব সকলি 
আমার রে ।” 

কুস্থম হয় ত ফঁড়াইয়! ভাঁবিতেছিল, কবে কোন বিরহী প্রিয়া এমনি 
করিয়া তাহার অনভিজ্ঞ প্রেমিকের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । 
কুম্ুম ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বান নিক্্ান্ত করিয়। দিয়া, বঁটি ও তেঁতুল লইয়া 
রসিকের পাশে আসিয়া বসিল। জ্যোতঙ্নায় বসিয়৷ সে তেঁতুলের বিচি 
ছাঁড়াইতেছিল ! 

গুরুচরণ একতারায় দীর্ঘ তিনটি আঘাত করিয়। তাহার গান সমাপ্ত 
করিল। বূসিক উৎসাহে বলিয়া উঠিল-__বাঁহবা। দ্ীড়া তামাক 
সেজে আনি। 

রসিক বারান্দায় তামাক সজিতেছিল, গুরুচরণ গামছ]। দিয়! মুখ 
মুছিতে মুছিতে অনুভব করিল কি যেন তাহাঁর গাঁয়ে আসিয়া পড়িল । 
হাতড়াইয়! দেখে তেঁতুলের বিচি, কুম্থুমের দিকে চাহিতেই কুস্থম ফিক্‌ 
করিয়া একটু হাসিয়া একমনে তেঁতুল কাটিতে লাগিয়া! গেল। গুরুচরণের 
কাছে এই একটু হাঁসি, ওই জ্যোত্ল্গালোকে শুভ্রায়িত কুন্ুমের মুখখানি 
অত্যন্ত মোহময় বলিয়া মনে হইল। সুস্থ সবল যৌবনোজ্জন দেছে অকন্মাৎ 


০৯ ও ভবল্রা জম 


যেন আজ নূতন রোমাঞ্চ অনুভব করিতে আরম্ভ করিষাছে। গুরুচরণ 
নিক্নকণ্ে কহিল-_এ বুঝি গানের বকসিস্‌? 

কুহ্থম মাথা নীচু করিয়াই কহিল--বকসিস্‌ চাই ? পরাণবন্থুটা কার ? 

_যে নেবে তাঁর বলেই ত গাঁন গাই--রসিক আসিযা পড়িল 
কথাটা সমাপ্ত হইতে পারিল না। 

রসিক বলিল- _কুস্থম, গান কি রকম শুন্লি? 

কুন্তুম বলিল--বেশই ত। 

রসিক গুরুচরণকে বলিল-_-গুরো। সেই গানটা কর্ুত--সেই বাবলা 
গাছে খু 

গুরুচরণ প্রশ্ন করিল-_রসি কদা,ও গাঁনট! তোমার এত পছন্দ কেন ? 

রসিক শিক্ষিত সমালোচক নয যে সে কারণ নির্দেশ করিতে পাবিবেঃ 
তাই সে শুধু কহিল_-বড় মিঠে গান। 

গুকচরণ একতারা ঝঙ্কাব দিষ1! গাঁহিল-_ 

বাবল। গাছে ঘুঘু কাঁইছ্যা মবে, 
ওরে আমার গাঁষের মরা নদীর চরে । 

কুন্থম বাধা দিয। প্রশ্ন করিল-_-ও পারের ওই বাঁব্লা গাছে? 

রসিক বলিল-হারে কুম্থুমঃ গুরোই ত গান বাধে । ও পারের 
বাবল৷ গাছে খয়রা ঘুঘু সব ডেকে ডেকে খুন হয়__ 

কুস্থম অকাঁরণেই খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল। গুরুচরণ ও 
রসিক কেহই বুঝিল ন! কুস্ম হাসিল কেন। গুরুচরণ আবার গাঙিল-_ 

ওরে বিদেশী মাঁঝি__ 

তুমি উজান বাঁকে পাল তুলে দে যাও,ভাটার টানে বাইখো গে। মনে-- 

চৈত্তির মাসে আমার কাদন ঘুঘুর চক্ষে ঝরে-__ 

রসিক পুনরায় ঝুড়ি বুনাইতে বুনাইতে বলিল- কেমন শুনলে ত? 

২ 


ক্ল্া ভদ্ভী ২১৬ 


কুন্তুমন কথা কহিল না। যেমন অকারণে সে হাসিয়াছিল, তেমনি 
অকারণেই সে ব্যথিত দৃষ্টিতে একবার গুরুচরণের মুখের পানে চাহিয়া 
কহিল--ঘুম পাচ্ছে, আমি শুলাম__ 

রসিক আপত্তি করিল না, আহারাদি সন্ধ্যার একটু পরেই শেষ হুইয়! 
গিয়াছে । সে কহিল-_যাঁও সারাদিন ত কাঁজ-কম্ম হ?য়েছে-_ 

কুস্থম চলিয়া! গেল। 

নী 

গুরুচরণ চুপ করিয! বসিযাছিল ; হযত রহস্যমধী এই কুস্থমের চিন্তাই 
তাহাকে স্বপ্রাতৃর করিয়৷ রাঁখিযাছিল। এমনি করিষা রহস্ত করা, 
পরক্ষণেই ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিবার কোন সঙ্গত হেতুই সে বুঝিতে 
পারে না। 

রসিক বলিল__শুন্বি গুরো ? 

গুরুচরণ চমকাইয়। উঠিয। বলিল-_হেঁ। 

কি তাহা সে প্রথমে বুঝিতে পাঁরে নাই কিন্ত পরক্ষণেই তাঁহার মনে 
পড়িল, কুন্গমের এখানে আসিবার ইতিছাস শুনিবার আগ্রহেই সে 
অযাচিত ভাবে আজ রূসিকের ছুযারে আসিষা উপস্থিত হইযাছে। 

রসিক গুরুচরণের হাত হইতে হু”কাটা! লইয়া! বলিল-_-শোন্‌, শ্বশুর- 
বাড়ীতে যেষে ভাবলাম, যাক দিনকষেক রাধা “নাস্তা পানি থেরে নি। 
ভাই পাঁপানের জমির €গু"জি” কাটি, আর থাকি । ওই বাবলা! গাছের 
গানই গাই, কুস্থম শোনে কেমন ষেন হাসে, কেমন করে । ও ত বিধবে, 
আমিও তাই, ভাবলুম যদি ও আমার কাছে থাকে তবে হয়ত-_ 

রসিক আপনমনে হাসিল ; গুরুচরণ বলিল__বটেই ত। তাতে ঘর 
যেয়ে সে শালী ত, কাজেই আশ! আব্াারটাও করা ধায়। 

ক্সিক বলিল--একদিন ফিক ক'রে হেসে ও বঝল্লে--তুমি ত বেশ 


"১ ২ স্ন্ল। ক্ব্ত 


গাও। আমি বললুম-তুমি ত বেশ শোনো । ও ফিক ক'রে হাসে। 
আমি একদিন পান দিতে এলে হাত ধরে ফেলে বল্লাম--চল্‌ 
কুন্থমঃ আমার কাছে থাকৃবি। ও বলে ধ্যেৎ কিন্ত হাঁত ছাড়িয়ে 
নেয না। 

রসিক বিজয গর্বে আবার হাসিয়া উঠিল। ভালবাপার দ্বন্দে যে 
নারীকে পরাজিত করিষাছে একথা প্রকাশ করিতে না পারিয়া রসিক 
যেন হাপাইয। উঠিযাছিল। তাহার বিজয অভিবাঁনকে যদি কেহ সবিস্ময়ে 
তারিফ না করিল» তবে আরও অনেকের মতই তাহার এই জয় 
অগ্রযৌজনীয় এবং অগৌরবেরই হইয়া থাকিবে । সে বলিল__তার পর 
একদিন গোঁযালে ও বাছুর ধরে ছিল, আমি গোঁরু হুইছিলাম তখন 
আবার ঝললাঁম» তা ও বল্লে মার কাছে শোনো না।"""শাশুড়ী 
বললে ভালই ত, তোমাদের যদি মিল মিশ. হযেই থাকে তবে 
বাক়--তোঁমারও কষ্ট, আর ওর দিক তাকিযে আমারও কেমন গা 
শুকিষে আসে। 

গুকচরণ বলিল-_ কিন্ত 

রসিক বলিল-কিন্ত আবার কি? কুস্থমের এমনি টান আমার 
করে! রাতে এসে বকলত--ওই গানটি কর, সে গানটি কর। 

রসিকের এই নিল্লজ্জ প্রকাঁশভঙ্গি ও নগ্ন সত্যবাদিতা কয়েকদিন 
আগে শুনিলেও হয়ত গুকচরণ আনন্দ করিতে পারিত কিন্তু আজ সে 
ব্যথিত হইয়া! উঠিল। কুসুম সম্বন্ধে এই উক্তি আজ তাহার নিকটে 
কট,ক্তি বলিয়া মনে হইল-_-রসিক কুম্গমকে ভুল বুঝিয়াছে। কুস্থমের ওই 
স্বপ্রমদির চোখ ছুটি, তাহার সরল মুখখানি কিছুতেই এত নীচ 
অভিব্যক্তির আধার নয়। গুরুচরণ উঠিয়া ধাঁড়াইয়া বলিল-যাই 
রসিকদ! রাত্তির হল। 


আন্্রাজ্দ্লী . ২৩ 


রসিক অদ্ধনমাঞ্ত ঝুড়িট। দাওয়ার রাখিযা বলিল--স্্যা যা, কাল 
কোন মাঠে বাবি ? 

-_ওই মোবমাঁথার বড় দাগে হাপ দেব কাঁল। 

গুরুচরণ চলিয়া! আসিল । 

অকারণেই মানুষের মন থারাপ হইয়া যা । গুকচরণের মন আজ 
-তমনি করিয়া অতি অকস্মাৎ ব্যথিত হইযা পড়িঘ্নাছে। রাস্তায় নামিয় 
:স ভাবিল গ্রামের এই রাস্ত| দিয়া, প্রাণীবহুল পথ দি সে আজ যাইবে 
না, গ্রামের পুবের পাশে পণ্ডিতের “দোযাঁল” ঘুরিয়া নদীর চর ঘুরিযা ০ 
শাড়ী যাইবে । এই জ্যোত্ন। রাত্রিটা কেবলমাত্র ঘুমাইযা কাঁটাইযা দিতে 
:ম পীড়া বোধ করিতেছিল--ঞ্জে দোয়ালের ধাব দিয়া পাঁধচলা! পথেই 
রওনা হইল । 

বৌদ্রতপ্ত বিশুঞ্ষ মাঠ এখন অপ্রচুর শিশির সিক্ত হইয়। যেন বিমাইযা 
পড়িয়াছে । দূরে বৃক্ষশ্রেণী জ্যোতন্নালোকে অত্যন্ত অস্পষ্ট হইযা গিযাছে। 
মাথার উপর দিয় বুভূক্ষিত বাদুড় উড়িয়া যাইতেছে, পড়শীব নারিকেল 
গাছের শিশির ভেজা পাতায় জ্যোৎল্ন। ঠিকরাইযা পরড়িতেছে । গুরুচরণ 
গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিতেহিল কিন্ত মন তাহার 
কুস্থুমের চারিপাঁশে ত্বপ্রের জাল রচন! করিয়া চলিযাছে। 

কে যেন উচ্চকণে প্রশ্ন করিল-_কে যায? 

গুরুচরণ জবাব দিল--আমি গুরুচবণ, নবীনদা । 

নবীন ডাকিল- আয় গুরো, এমন রাত্রে এখনই কি ঘুমোনো বাঁয়। 

শুরুচরণ শুক্ষপজ্রের উপর পদধবনি তুলিষা নবীনের ছ্ুপরিষ্কত উঠানে 
আসিয়া দ্াঁড়াইল। নবীন একতারা হাতে করিযা বারান্দায় বসিয়া 
আছে-নবীন গভীর রাত্রি পধ্যস্ত প্রায়ই গান করে, আজও হয়ত 
তাঁহারই ওন্ প্রস্তত হইয়া বসিয়া আছে। গুরুচরণ দাওয়ায় উতিরা 


? 


ই সন অঙ্গ 


মাটির মোড়াঁয় বসিয়া পড়িল । নবীন কহিল--তোর ওখানে বসে আজ 
বড় ক্ষেতি হয়ে গেছে । দুদু ছু'টো আর পায়রা কটা! রোজই ভাতের 
লে!ভে আসে, কিন্তু আজ এসে ফিরে গেছে। 

গুরুচরণ হাসিল না। প্রশ্ন করিল--গাঁন করবে নবীনদ1 ? 

নবীন বলিল- হ্যা? এমন রাত্রে কি ঘুমোনো যাঁয়। 

গুরুচরণ কলিকাঁয় তামাক ভরিয়া আগুন তুলিতে লাগিল, নবীন 
তাঁহার উদার উদাত্ত কণ্ঠে আরস্ত করিল--পরের জন্তে কীদেরে আমার 
মন! (আমি) পরের জন্তে পরকাল হারালাম রে? তবু না পেলাম 
পরের মন । 

অতি পুরাতন গান-_গুরুচরণ বহুদিন এ গাঁন শুনিয়াছে কিন্তু আজ 
যেন এই ছত্রটি নৃতন অর্থ, নৃতন ব্যঞ্না লইয়া জীবনের গভীরতম সত্যের 
মত অতি অকল্মাৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । গুরুচরণ ত্রুত ভাবিয়! 
চলিয়াছে। 

নবীন আবার গাহে-_চত্তীদাঁস আর রজকিনী, প্রেম করেছে তারাই 
শুনি, তাঁরা এক মরণে ছুইজন মরে রে, এমন করে কয়জন ।"'“তবু না 
পেলাম পরের মন । 

গুরুচরণ ভাবিয়া! চলিয়াছে-_অতীতের সমস্ত স্থৃতি উণ্টাইয়া সে দেখে 
নবীনদা তাহার চিরদিনই এমনি-__-এমনি শুভ্র দাড়ির মাঝে নিশ্রভ দুইটি 
সকরুণ চক্ষু, একতার৷ হাতে, গৈরিক শতছিন্ন আলখেল্লা পরিহিত একটি 
ভিখারী । গুরুচরণের জ্ঞান হইবার পর হইতে নবীনদাঁকে সে এই একই 
বেশে, একই রূপে জীবন নির্বাহ করিতে দেখিয়াছে, কিন্তু নবীনদ। কেন 
এমন-__এ প্রশ্ন তাহাঁর মনে কোনদিন জাগে নাই । আজ অকস্মাৎ মনে 
হইল-_নবীনদ1 কি তাহ! হইলে পরের জন্তেই নিঃস্ব ভিখারী । এ গানের 
সঙ্গে কি নবীনের জীবনের কোন অতীত অধ্যায়ের নিবিড়তম সম্বন্ধ 


সল্প স্মদ্ভী ২২২২, 


আঁছে। হ'কানিঃস্থত ধূমের মত নবীনদাঁর অতীত জীবন তাহার নিকট 
রহস্ময় ও প্রচ্ছন্ন বলিষা মনে হইল। 

গান অমাপনান্তে গুরুচবণ অকম্মাৎ প্রশ্ন কবিল- তুমি এমন 
কেন নবীনদা। 

নবীন প্রশ্নের ধাঁরাঁটা বুঝিতে না পারিষা ব্লিল-_-এমন আবার 
কেমন রে গুরো? 

গুরুচরণ বলিল--তুমি সারাজীবনই এমন গাঁন কর আর পরের জন্তে, 
পশুপক্ষীর জন্তে কেদে মর ? তোমার কি কোনদিন ঘর-সংসার আপনার 
জন ছিল না? তুমি কি এই গ্রাঁমেবই লোক? 

নবীন সহসা নীরব হইয1 গেল--ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস চাঁপিযা 
চাঁপিয়। নিষ্রান্ত করিয! দিযা বলিল,»-এ কথা আজ এতদিন পরে 
শুধালি কেন? 

গুরুচরণ কোঁন কারণ নির্দেশ না করিযাই বলিশ--তোমার গান 
শুনে কেমন কথাট। মনে হযে গেল তাই। 

নবীন বলিল- কারও সঙ্গে পীরিত কবেছিস নাকি রে গুরো ? 

গুরুচুরণের মুখখানা গৃহচ্ছাযাষ স্পষ্ট দেখা গেল নাঃ তবুও নবীন 
*বুঝিল গুরুচ'রণ প্রশ্নটা সরলভাবে গ্রহণ কবিতে পারে নাই। গুকচরণ 
হাসিতে চেষ্টা করিষ! বলিল--এটা কি ঝ»ললে নবীনদ1 ! 

নবীন হাঁসিযা বলিল-__ভাল ন! বাঁসলে মানুষ পরের সম্বন্ধে এমন কথা 
জিজ্ঞাস! করে না । সত্যি করে বল তত 

গুরুচরণ বলিল-তুমি যে কিব্ল। আমি যা! জিজ্ঞাসা কবি তার 
ত উত্তর কিছু দিলে না? 

নবীন বলিল--তৃই ছেলেমানুষ, তোর কাছে সব কথ! ত বলা যাঁষ না, 
আর তুই তা বুঝবিও না । 


২২০ সন্্রা নদী 


গুক্চরণ অভিমানের স্বরে বলিল-_তুমি অবিশ্বাস কর আমাকে ? 
আর তোমার আজ যা বয়েস তাতে ভষেরই বা কি আছে? 

নবীন ক্ষণিক নীরব থাঁকিষা বলিল-তোঁর মাঝে প্রাণ আছে 
গুরো তা আমি জানি। আজকাঁব দিনে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করে বিপদেই ফেলেছিন ভাই, আজ ত মিথ্যা কথা বলার উপাষ 
নেই । 

_মিথ্য বলবে কেন নবীনদা, সত্যিই বল। 

নবীন বলিল-_তুই ত পুরুষ মানুষ, তুই ত মেষে মানুষকে ভালবাঁসিস, 
গীরিতের জন্যে সবই করতে পারিস--বাঁড়ীঘর বাঁপমা বৌ সবই হযত 
ফেলে যেতে পাঁরিস-_না ? 

গুকচরণ জবাঁব দ্দিল নাঃ সে মনে মনে হিসাব করিতেছিল কুসুমের 
জন্যে সে আঁজ এই সব ফেলি! যাইতে পারে কি না? 

নবীন পুনরাঁষ প্রশ্ন করিল_-কেমন তাই কি না? 

গুরুচরণ বলিল--হু"। 

__কিন্ত জানিস মেযেমানুষ কোনদিন পুরুষমাহ্ষকে ভালবাসে না। 
বড় মাছ ধরেছিস ত? যখন বঁড়শীতে গেঁথে গিযে খুব ছুটোছুটি করে 
সেই সমযটাই সবচেষে আরামের, তার পরে যখন একেবারে নেতিষে পড়ে 
তখন? কিছুই না_তাই না? 

হা | 

_-মেযেমান্ুষ ঠিক অমনি কবে বড়ণীতে গেঁথে নিযে খেল! দেখে, যদ্দি 
ছুটে যেতে পাবিস তবে তোব শ্ভাগ্যি আর যদি না পারিস তবে সেইদিন 
থেকেই পীরিতেব কপাল ভাঙলো । তোর কাত.রানি দেখে সে হাসবে, 
আর আনন্দ দেখলে কাদবে! ও জাতকে কথনও বিশ্বাম করিস নে, 
আমল দিস নে। 


মব্রা সচ্্ধী ২৬ 


গুরুচরণ কৌতুহল নিবারণ করিতে না পারিযা তাড়াতাড়ি প্রশ্ন 
করিল-_তুমি ত বৈরাগী নবীন! তুমি এত জানলে কি ক'রে ? 

নবীন স্বীকারোক্তি করিল--বৈরাগী ত আজ, চিরদিন ত আর ছিলাম 
নাঃ তোদ্দের বয়স ত একদিন ছিল । নবীন হো! হো করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

--বল ন! নবীনদা; তোমার কথা । 

নবীন পুনরায় কলিকাট] ঢালিযা ফেলিয়া, তাহাতে তামাক ভরিতে 
ভরিতে বলিল-_-বল্ছি রে গুরো-_ 

নবীন হু"কাট1 টানিয়। টানিয়া এক গাল ধোয়া ছাড়ি আবার 
টানিতে লাগিল । সম্ভবতঃ সে ভুলিয়া যাওয়া অতীতকে স্মরণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । নবীন অকস্মাৎ আরম্ভ করিল--তোদের বযেস যখন 
তখনকাঁরই ঘটনা । আমি ভদ্দর কায়স্থ ঘরেরই ছেলে, লেখাপড়াঁও কিছু 
শিখেছিলীম- আমাদের আদি বাঁড়ী পশ্চিমে নদের জেলায় । পাড়ায় 
তোঁদের জাতের একট মেয়ে অমন ডপ.ক। হয়ে উঠেছে-__বিয়ে হয়েছিল 
ছু বছর বয়সে কিন্তু তখন তাঁর বয়েস সতর কিন্তু বিধবা । ম! ছাঁড়া কেউ 
নেই, সেই আমাদের পাড়ায়, বামুন পাঁড়ায় ভারা ভেনে কোনমতে 
চালাত । ভর! নদীর মত ভরা যৌবন, আর অমন স্থপ্রীচেহার! ভদ্দরের 
ঘরেও হয় না। বর্ণ তার কাঁল কিন্তু মাজা পাথরের কালী-প্রতিমার মত 
--নাম তার ছিল রঙগিনী। 

নবীন হু*কাটী গুরুচরণের হাতে দিয় আপন মনে হাসিয়া উঠিয় 
বলিল--পাড়ায় পাড়ায় বৌ-ঝির সঙ্গে রঙ্গ করেই সে বেড়াত। আমি 
তখন এমনি গান করে আর বাঁশী বাঁজিয়ে বেড়াই, বাপের ছেলে ভয়- 
ভরসা কিছুই নেই । জোছনা রাত্রে মাঠে বসে বাঁশী বাজাই। একদিন 
রূজিনী জলের কলসী নিয়ে ফিরছে, ব্ান্তায় আমার দিকে তাকিয়ে মিচ্‌কি 
হেসে গ্লাড়িয়ে রইল । ঝ্ল্লাম-_-ও কি রে রঙ্গিনী, কিহল? সে রঙ্গ 


ই২ ৫ স্পা নচ্ছট 


কঃরলে- তোমার নাকি বিয়ে? আমি ঝললুম--ফার সাথে? সে 
আবার বসললে-_-তোমাঁর বৌএর সাঁথে। বাড়ী গিয়ে কত কি ভাবলাম, 
তার পরে কত কি ঘটল-_ 

গুরুচরণ ব্যস্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করিল-_কি ? 

--এই যাঘটে। ঘাটে পথে সাজে সকালে দেখা হয়। কারণে 
অকারণে সে আসে, আমি যাঁই। সন্ধ্যার পরে পুকুরের পাড়ে কলসী 
কাখে দাড়িয়ে কত কথা বলে আর পাড়ার লোকে আমাদের নিয়ে জটলা 
করে । আমার বাবা মা আমাকে ভয় দেখান ।""-প্রায় মাস দশেক পরে 
একদিন এমনি জ্যোত্ন। রাত্রে, সে বারান্দায় আমাকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে 
তুলে, ইসারাঁয় রাস্তার দিকে আস্তে ঝ্ল্লে- আমি এসে গাছের তলায় 
অন্ধকারে দাড়ালাম। রঙ্গিনী কিযেন বল্বে কিন্ধ ঝল্তে পারে না, 
কেবল কীদে । অনেকক্ষণ পরে সে বল্লে_যদি এই করবে তবে আমাকে 
মজালে কেন? আমি প্লাড়িয়ে থেকে থেকে শেষে বললাম--আমি কি 
করেছি । সে রাগে হুঃখে ঝল্লে-কি করেছ জানো না? এখন যে 
আমার মরা ছাড়া গতি নেই। আমি সবই বুঝলাম কিন্তুকি করবো? 
তোদের বয়েসে, বাপ মা গ্রাম ছেড়ে কোঁথায়ও যাই নি-কি করি? 
বল্লাম__রঙ্গিনী দাঁড়া, ছু+টে! তিনটে দিন পরে দেখ বো--কিন্তভ কথাটা! 
একেবারে পাড়াময় ছড়িয়ে গেল। 

নবীন কি ভাবিতে ভাবিতে একতারার কাঁনে মোড়া দিয়া বলিল-- 
তারপর বৈশাখ মাসে একরাত্রে কাল-বোশেখীর ঝড়ে গাছপালা পড়তে 
আরম্ভ করল । রঙঞ্জিনীর ম৷ তখন নেই, তার ঘরের মাঝে আমি আর 
সেঃ মড় মড় করে ঘর পড়লে! মাথার উপর, মে ব*ললে--চল। 
--€কাথায় ?-_ বংশীদাস বাঁবাজীর আখড়ায় । দক্ষিণে দশ ক্রোশ দূকে 
তার আঞ্ড়।। ঝললাম--চল। 


বল্রা সদ্কী ২৬ 


উপরে কালে! আকাশ, নীচে গাঢ় অন্ধকার । তার মাঝে সদর রাস্তা 
ছেড়ে পাঁষে চল! সরু পথ দিয়ে মাঠের পথে আমর! চল্লাম | মাঝে মাঝে 
আকাশটা চিড় থেষে ফেটে যাচ্ছে । ধরা পড়ার ভযে ভাল রাস্তা দিযে 
যাবার উপাঁষ নেই । গভীর রাত্রে এক গাছের নীচে জিরোতে কসে 
রজিনী আমার হাত ধরে বললে নবীন, আমাকে কোনদিন ফেলে রেখে 
পালাবে না বল। তার ভিজে মাথা ভিজে চুলের উপরে হাত রেখে 
বল্লাম--কোথায যাব? ফিরে যাওযষার পথ ত আমার বন্ধ। দরকার 
ছিল ন' তাই প্রশ্নটা উদ্টো ক'রে আর করিনি । অন্ধকার রাত্রে, ভিজা 
কাপড়ে, ভিজা চুলেঃ আমার কোলে মাথা দিষে সে জিরোতে 
আরম্ভ করলে । রাত্রি শেষ হযে আদতেই আমরা আবাব উঠি, 
আবার চলি। 

বংশীবাবার আখড়া আমরা ভেক নিষে রইলাম। আমি রোজ 
ভিক্ষা! করি, রঙ্গিনী আখড়াষ থাকে,» আর ছোট একখানি কুঁড়ে ঘরকে 
দিনের মধ্যে সাত বার লেপে পুছে পরিক্ষার করে। রঙ্গিনী গান গাঁষ, 
ঠাকুরের নাম করে আমার সঙ্গে । বংশীবাবা রঙ্ষিনীকে ভজন শেখান। 
এমনি করে এক বছর, ছুবছর চলল, যার জন্তে সে পালিযে এসেছিল, 
সে কিন্ত বীচল না। 

__একদিন অমনি ঝড় বৃষ্টির রাত্রে ফিবতে পারি নি, দুরে এক গ্রীমে 
অতিথি থেকে রাতটা কাটাতে হল । পরদিন আখড়া ফিরে দেখি, 
খালি ঘর-_রঙ্গিনী নেই, ল্যাম্পোটা তখনও জলছে | বাবাজীকে শুধোলাম, 
তিনি হেসে ঝল্লেন-_জানি না ত! 

পরে শুনেছিঃ সে বাবাজীর কাছেই আছে । আমি একতারা নিষে 
বেরিয়ে পড়লাম, বহু দেশ ঘুরে ঘুরে শেষে এখানে এসে কুঁড়ে বেধে 
ফেল্লাম। 


২. আল্লা দক 


গুরুচরণ বলিল--কেন ? 

_-এত গ্রাম থাঁকৃতে এখানে এসে কুঁড়ে বাঁধলাম কেন? সে কথায় 
প্দরকাঁর নেই গুরোঃ তবে এ গ্রাম ছেড়ে আমার আর যাওযার উপাঁষ 
নেই। রঙ্গিনী আমাকে ছেড়ে গেছে সে আজ ছঃ কুড়ি বছরের 
কথা? কিন্তু আমি কাউকে ছাড়ি নি, একুড়ে আমার ছাড়বাঁর 
উপায় নেই। 

নবীনের অতীত জীবন যেমন রহস্তময ছিল তেমনি রহিযা গেল-_-এই 
ক্ষুদ্র রঙ্গিনীর অধ্যাষ তাহার ভূমিকা মাত্র। নবীনের জীবনে কোথায় 
যেন পুজীভূত বেদনা! আছে, গুরুচরণ তাহার সন্ধান পাঁষ না। 

নবীন হঠাৎ বলিল--গ্যাঁথ গুরো, একটী কথা বলি, যেদিন তুই ধরা 
দিবি সেইদিন সেও তোকে ছেড়ে যাবে। সোনার দাম কেন-_তা 
পাওয়া যায় না বলে। বৌমা ত আমাদের বড় হবে, সে দিন দেখবি সব 
ভুল। পর কখনও আপন হয় না। 

গুরুচরণ একতারাটা হাঁতে লইযা উঠিয়া! দীড়াইল। নবীন বলিল-_ 
হ্যা? যা গুরে রাত্তির হল। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে_-ঘাসের উপর দিয়া চলিতে শিশিরে পা 
ভিজিযা যা । নদীর ধারের বৃদ্ধ বট গাছ জড়ের মত দীড়াইযা আছে । 
সমস্ত গ্রামখানি গভীর রাত্রির নীরবতা ও রহস্তের মাঝে তন্ত্রাচ্ছন্ন__ 
দীর্ঘতম বাশের শীর্ষপ্রদেশ আকাশের গাঁষে কালির আচড়ের মত স্থির 
হইযা আছে। গুরুচরণ একাকী চলিতে চলিতে নদীর ওপারের দিকে 
চাহিযা একবার ঈাড়াইল-_-ওপারের বাবলা গাঁছগুলি সবুজ চরের উপর 
প্রেতের মত দীড়াইয়া আছে-_কুন্থম ওই বাবলা! গাছগুলির কথা জিজ্ঞাস 
করিল কেন? 

বাঁশবনে ঢাকা রাস্তাটা দ্ধ! চলিতে চলিতে গুরুচরণ আবার ভাবিল, 


অল্প স্ব্তী হচ্৮ 


অতি প্রতাষে কুস্ম এই পথেই জন আনিতে যাইবে । দেখা হইলে 
হয় ত ফিরিয়া ফিরিযা চাঁহিবে। 

গুরুচরণ নিঃশব্দে গৃহে ফিরিল। 

ও 

গুরুচরণ প্রত্যুষে জাগিযা আলস্তবশতঃ শুইযাঁই ছিল, কিন্তু মনটা! 
তাহার বিগত রাত্রির মদির স্বপ্নের রঙে রডীন। কুসুমের সেই কষেকটি 
কথা বার বার নানা অর্থে, নান! ইঙ্দিতপূর্ণ হইযা তাহার কাঁছে কেবলই 
নৃতন ও বিম্মযকর মনে হইতেছিল। প্রশ্ন হইতেছিল-সে কেন এমন 
করিল? তেঁতুলের ধিচি সেকি ইচ্ছা করিযা ছুঁড়িযাছে, না অসাবধনাতা 
হেতু আঁপনি ছুটিযা আদিযাছে। নবীনের অতীত জীবন সে ভুলিযা 
গিষাছে। 

কিন্তু উঠিতেই হইল । বাঁভীর ভিতর যাইয! দেখে কুপেব পাঁড়ে ঘটি 
ভর! জলঃ দিগন্থরী কোমরে আচল জভাইয! উঠান ঝাঁটু দিতেছে। 
কোনদিন এমনি সমযে মুখ ধুইবাঁর জন্যে সে জলপুর্ণ ঘটি পাঁ় নাই-- 
দিগম্ধরী হযত তাহাকে খুসী করিবাব জন্যে জল ভর্রিযা রাখিযাছে। 
অন্তদ্দিন হইলে" গুরুচরণ খুশী হইত কিন্তু আজ কুম্থমের জ্যোত্ম্ান্নাত দীঘন 
দেহখানির অস্পষ্ট স্থৃতি তাহাকে উন্মনা করিষা তুলিযাঁছিল-_দিগন্থরীব 
এই সেবাটুকু তাহার অন্তরে কোঁন আঘাতই করিল না। 

গুরুচরণ চলি! আসিল-দ্দিগম্থরী ঝট! হাতে মাথার কাপড় টানিয়। 
দিয়া দীড়াইয়৷ গুরুচরণের প্রস্থান দেখিল। সে কিছুই বলিল না, হয ত 
মনে মনে একটু ছুঃখিতও হইযাছিল। দ্িগন্থরী ক্ষণিক দ্লাড়াইযা থাঁকিয! 
আবার ঝট দিতে আরম্ভ করিল--রাজ্যের ঝরাপাতা আসিযা উঠানে 
জমিযাছে। 

নদীর ঘাটে তেমনি গান করিতে করিতে আসিয়। সে বুঝিলঃ একটু 


২৯২ হন্সা আন্কী 


দেরী হইয! গিয়াছে-_আজ গৃহ-বধূগণ পূর্ণকুস্ত কক্ষে ফিরিয়া যাইতেছে । 
কুহ্থম সারির মাঝে কিন্ত কেন যেন দাঁড়াইয়া পিছনে পড়িল। তাহার! 
চলিয়া যাইতে যাইতে গুরুচরণ রাস্তা ছুইটির সঙ্গমস্থলে আসিয়া পৌছিল। 
কুস্তম অকারণে একবার, দুইবার ফিরিষ! চাহিল এবং তৃতীয়বারে তাহার 
্বভাঁব-ন্থুলভ ভঙ্গিতে ফিক করিয়া একটু হাসিয়া আবার চলিতে 
আরম্ত করিল । 

গুরুচরণ পদক্ষেপে গরু তাড়ীইতে তাঁড়াইতে যাঁইতেছিল। 
লাঁঙ্গলের ভারে, বাহ স্বন্ধ ও পঞ্জরের নিকটস্থ মাংসপেণী ফুলিয়! উঠিয়া 
্রীক ভাঙ্করের খোদাই মূর্তির মত গুরুচরণকে সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে 
_-কুসুম হয়ত তাহাই দেখিয়াছে। গুরুচরণ আপনার যৌবনস্পন্দিত 
দেহের মাঁঝে ক্নাযু কম্পনের অনাবিল ম্ুখান্ুভৃতিতে সহসা যেন বিবশ 
হইয়] গেল। পথের বাঁকে কুস্থুম ফিরিয়া ঈাড়াইযা হাতছানি দিয়া ভাকিয়। 
গেল, তাহার পরে তাঁহার পূর্ণকুস্তভারাবনত দেহ বাশঝাড়ের অন্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মোষমাথার জমি চধিবাঁর কথা ছিল, কিন্তু গুরুচরণ স্থির করিল 
রসিকের বাড়ীর অনুর যে ছোটি জমিখাঁনা তাহাদের আছে, সেইথাঁনেই 
আজ চষিবে। পিতা ষষ্টিচরণ বলিযাঁছিল, ভাঙ্গা জমি আগে চষিলে নিচু 
জমির হুর্গতি হইবে কারণ বেশী বৃষ্টি হইলে মোষমাথার জমি আর চাঁষ 
করা সম্ভব হইবে না। 

চৈত্রের প্রখর রৌদ্র, বসন্তাগমনের অব্যবহিত পূর্বে গাঁছের পাতা সব 
ঝরিয়! পড়িয়াছে। ক্সিকের বাড়ীর পাশের গাছগুলি নিষ্পন্নক তাহার 
ফাঁকে ফাকে রান্নাঘর ও উঠানের অনেকখাঁনিই দেখা যাঁয়। বাঁশবনের 
পাঁতাগুলি ঝরিয়! পড়িয়াছে, দীর্ঘ শীর্ণ বাশগুলি আকাশের গায়ে 
পরম ওদান্তে স্থির হইয়া আছে। গুরুচরণ চাঁষ করিতে করিতে 


আলা সদ্তী ২০0 


দেখিতেছিল আর গুণ গুণ করিয়া গাঁন গাহিতেছিল। কুসুম এঘর ওঘর 
করিয়া গৃহকন্্ম করিতেছে । 

সে দেখিয়াছে রসিক তাহার লাল বলদ জোড়া লইয়া! গাঁউ পারে 
গিয়াছে, দ্বিগ্রহরের পূর্বে আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। আগুন 
তামাক সবই তাহার নিকট ছিল, কিন্তু গুরুচরণ ভাবিতেছিল নানান 
অসম্ভব কথা । 

বীরে ধীরে মাঠ উতপ্ত হইয়া উঠিল । পিতা “নাস্তা, দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । গুরুচরণ লাঙ্গল থামাইয! বলদ ছুইটিকে দাড় করাইয়া ধীরে 
ধীরে রসিকের উঠানে যাইয়! দাড়াইল। কুহুম রান্না করিতেছিল, বাহিরে 
আতিয়া অকম্মীৎ গুরুচরণকে দেখিয়। থম্কিযা প্াড়াইল। 

গুরুচরণ অপরাধীর মত বলিল-_একটু আগুন দেবে ঠাকুরঝি? 

কুস্থম ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়া বলিল-_এত তা থাকৃতে আগুনই চাইলে? 

--কপালে তাই লাগুক আগে-_ 

--এখনও লাগে নি? দেখো আমার কপালে না লাগে। 

কুঙ্গম থামিয়! বপিল-্দাড়াও আগে পান দিঃ তাঁরপরে-__ 

গুরুচরণের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে শয়নঘরে পান আনিতে 
চলিয়া গেল। গুরুচরণ দাওয়ায় বসিয়াই পানের এবং কুস্থমের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, কিন্তু ভয়ে আশঙ্কায় বার বার তাহার অন্তর কাপিয়া 
উঠিতেছিল--এমনি করিষা! অসময়ে আসায় কুস্থম কি মনে করিবে, 
বূসিককে বলিলে সেই বা! কি ভাবিবে? 

কুসুম পান দিতে আসিয়া, অসঙ্কোচ চিত্তে গুরুচরণের হাতের উপরে 
নিজের হাত খানি রাখিয়া পান দ্দিল। ওই নিটোল হাতখানি স্পর্শ 
করিবার আকাজ্ষা গুরুচরণের মাঝে ছুনিবাঁর হইয়! উঠিয়াছিল, সে 
অকল্মাৎ্ হাতখানি নিজের আশুলের মাঝে চাপিয়া ধরিল। 


২০ সল্লা দ্কী 


কুম্থম শঙ্কিত হইল না, তাহার দুইটি বড় বড় চোথ গুরুচরণের মুখের 
উপর বাঁখিয় শান্ত দু কথ্ঠে বলিল-_-এ কি ! এই বুঝি তোমাদের বন্ধুত্ব ? 
ধীরে ধীরে সে তাহার হাতথানি মুক্ত করিয়।৷ লইল | 

গুরুচরণ বলিল--তবে কেন অমন করে ডাকলে? 

কুম্থম ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিযা বলিল__বন্ধু তা আসতে 
বলবো না? 

গুরুচরণ উঠিয়া ধীড়াইয়! বলিল-_-নবীনদাঁর কথাই ঠিক-_ 

উত্তরের কোন অপেক্ষা না করিয়াই সে চলিয়া! আসিল--আঁগুন লইতে 
আসিয়াছিল কিন্তু তাহ! না লইয় সে বাঁশ বনের পথে শুক্ষ পত্রে পদধ্বনি 
তুলিয়া ভ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিল । কুসুম কি করিল সে ফিরিয়াও 
দেখিল না। 

গরু ছুইটি উত্তপ্ত মাঠের মাঝে প্রথর রৌদ্ডে দাঁড়াইয়া! হাপাইতেছিল 
_-গুরুচরণ অকারণ কয়েকবার প্রহার করিয়! তাহাদিগকে দ্রুত চালিত 
করিল । শক্ত হাতে লাঙ্গলের মুঠা ধরিয়া সে অন্তমনে ভাবিতেছিল-_ 
এমন করিয়া! তাহাকে হাত ছানি দিয়! ভাঁকিবাঁর তাহার কি প্রয়োজন 
ছিল? আজ যদি সে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিবে? হাতিখানিকে মুক্ত 
করিয়া! লইবে তবে এই ব্যবহারের কোন অর্থই নাঁই.******* সে আবার 
ভাবে নারী পুরুষের সম্পর্ক হয়ত কেবলমাত্র বন্ধুত্ব লইয়াঁও গড়িয়া উঠ্িতে 
পারে, হয়ত কুস্থম তাহাই বুঝিয়াছে, তাঁহার হাঁসি, তাহার ব্যঙ্গ কেবল 
মাত্র তীহার গাঁনেরই প্রশংসাবাদ মাত্র__রসিক তাঁহাকে ভালবাসে তাহার 
মধ্যাদা রক্ষা করা তাহার কর্তব্য । 

যাহাই হউক, অত্যুষ্জ ধূসর মাঠের মাঝে একাঁকী চাঁষ করিবার 
উৎসাহ তাঁহার ছিল নাঃ সে মনে মনে কি একটা অজুহাত ঠিক করিয়া 
অনময়েই লাঙল ছাড়িয়া দিল। 


আল্লা স্ম্তণ ২০৯. 


গৃহে ফিরিয়া দেখে ষঠ্ঠিচরণ তামাক কাটিযা চিটা দ্বার! তাহা 
মাঁথিতেছে । যঠিচরণ বিস্মিত হইয। বলিল--এখন এলি যে? মোষমাথায় 
যাস নি? 

গুরুচরণ গামছাখানা ঘুরাঁইয়া বাতাস থাইতে খাইতে বলিল-_না, 
বড্ড রোদ মাঠে টেকা যায় না। 

ষঠিচরণ স্নেহসিত্ত কণ্ঠে বলিল-_চাঁষার ছেলের রোদ লাগলে কি 
চলে বাবা ! মোষমাঁথার কতটুকু হ'ল? 

-মোৌষমাথার জমিতে যাই নি, ওই পাঁলানের জমির অর্ধেক হ'ল । 

ষষ্টিচরণ বিস্মিত হইয়। বলিল-বিষ্টি হলে মোষমাঁথার জমি যে চষাই 
যাবে না--তোঁর এত বুদ্ধি হ'ল কোথা! থেকে- বার বার বঙ্লাম-_ 

গুরুচরণ জবাব দিল না, অন্দরের উদ্দেশ্তে কহিল--একটু জল দাও । 

দিগম্বরী দরজার পাশে দাড়াইযা জলের ঘটি আগাইয়! দিল । গুরুচরণ 
জল পান করিয়া সেখানেই আলসেব উপর শুইয়া পড়িল। অকন্মাৎ 
চোঁথে পড়িল দিগম্ধরী দরজার পাশে দীাড়াইয1; কপাঁটের ফাকে তাহার 
পানে চাহিয়া আছে । গুরুচরণ দ্রিগম্বরীর মুখের পানে চাহিয়া চাহিষ। 
ভাঁবিতেছিল--কুস্থমের মুখখানার কাছে ও যেন অত্যন্ত নিশ্রভ; বুদ্ধিহীন 
শিশুর মত সরল তাহার চাহনি-হ্যত কিছু বলিবার জন্যে ও পিতার 
অনুপস্থিতি আশ! করিতেছে । 

ষ্টিচরণ তামাকুর স্বাদ পরীক্ষা করিবে বলিয়া উনাঁনে আগুন আনিতে 
গেল। দিিগণ্থরী দরজার আড়াপ হইতে মুখ বাড়াইয়। বলিল--তুই 
রাগ. করলি? 

গুরুচরণের হাঁসি পাইতেছিল। সে বলিল-_হু'ঃ তুই ত আমাকে 
দেখতে পারিস নে। 

তোরে জল দিলাম যে ! 


২০২০ মরা লদ্কী 


যেন আজ প্রত্যুষে জলটুকু দিয়া তে সমস্ত কিছু অপরাধ মুছিয়া 
ফেলিয়াছে ৷ গুকরুচরণ লুব্ধ কটাক্ষে চাহিয়া! বলিল-_-এদিকে আয়, শোন । 

_-ওই ত তোর দোষ! 

_ছুবী ত আছিই, তবে আর রাগ কস্রলে তোর কি? 

দিগন্থরীর উত্তর দ্রিবার পূর্ব্বেই ষচ্ঠিচরণ আসিয়া পড়িল। দিগন্থরী 
অকস্মাৎ অন্তহিত হইয়া গেল। ষঠিচরণ বলিল--কাঁর সঙ্গে কথা 
বল্লি গুরেো! ? 

--কই, কেউ নয় ত ! 

ষটিচরণ মুচকি হাসিয়া হুক টানিতে লাগিল । সেতামাক টানিয়া 
টানিয়। তাহার তারিফ করিয়! বলিল--বেশ তামা কটুকু হয়েছে, ছ্যাথ। 

গুরুচরণ হু"কাট। লইয়। স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল । যটিচরণ পুনরায় 
তামাক মাখিতে মাখিতে বলিল-_-বৌমার সঙ্গে কথা ব/ল্ছিলিঃ না? 

গুরুচরণ বাহিরের দিকে চাহিয়! বলিল-_না। 

--ও5 তোর কাণ্ড দেখে ভয়ে ভয়ে জল দ্ি্জছ, পান দিচ্ছে, কাল 
অতরাত্রে কোঁথ! থেকে এলি ? 

গুরুচরণ উদ্ণাসভাবে বলিল--ওই নবীনদার ওখানে গান করছিলাম । 

ষষ্ঠিচরণ তীন্ষবৃষ্টিতে গুরুচরণের মুখখানা দেখিয়া বলিল-_-রসিক 
শালীকে এনেছে বুঝি? 

| 

--০সথানে গেছলি ? 

--না। 

_ হ্যা, রসিকের বাড়ী যাস্‌ নে, গাঁন টান বিশেষ করিস্‌ নি 
সেখানে গিয়ে 

ষ্ঠিচরণ জানিত তাহার এই জোয়ান পুক্জ» তাহার কঠন্বরঃ ভাহার 


খত 


ওসন্্। অঙ্গ ১০৬৪ 


সুঠাম দেহ রমণীকুলের অতি প্রিয় তাই মনে মনে সে শঙ্কিত হইয়াছিল । 
সেও ত এমনি করিয়া! একদিন গ্রামের মাঝে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছিল 
তাই নিতীস্ত অসংলগ্ন ভাবেই সে বলিল-_-বৌম! ত তোকে ভালই বাসে। 
তুই গান করিস্‌ নি ও তোর মার কাছে নালিশ ক”রছে। 

য্টিচরণ হোঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া উঠিল । অতীত যৌবনের কোন 
গোপন রহস্য সহসা যেন এই ঘটনা প্রসঙ্গে তাহাকে রোমাঞ্চিত করিয়! 
ভূলিয়াছে। 

গুরুচরণ নীরবে আলিসার উপর শুইয়াই রহিল। ক্ষণেক পরে 
ষষ্টিচরণ বলিগ--মোষমাথাতেই কাল যা-_পাঁলানের জমি পরে হবে। 

গুরুচরণ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল--জোছনা! রাত আছে, 
পালানটী আজই শেষ করবে! । 

--তোর ত ওই খামখেয়ালী, রাত্রে চষতে গেলে গঞ্ু পারবে কেন, 
গরু হু”টোর চেহারা কি হয়েছে? 

গুরুচরণ বলিল _%৪ই রোদে কি মাঠে থাকা যায় ! 

মায়ের নিকট হইতে স্নানের তাগাদা আসিল,কিস্তু গুরুচরণ নড়িল না । 

গ 

সন্ধ্যার পূর্বের গুরুচরণ পালানের জমি চষিতে যাইবার জন্তে প্রস্তত 
হইল্লাছিল। গতরাত্রির মত টাদ উঠিয়াছে-_নারিকেল গাছের শীর্ণ কাণ্ড 
কালো রেখার মত আকাশের গায়ে লেখা, তাহারই পাশ দিয় প্রথম 
জ্যোত্ন! আসিল পড়িয়াছে উঠানে সাদা গরু ছুইটির সর্বাঙ্গে । হ্ঠাঁৎ 
রমিক আসিয়া! বলিল--কোথায় যাস্‌ গুরে1? 

--ওই, পালানের জমিটা শেষ ক”রবো। 

ব্লাত্রে! ও তুই ত আবার জোছনা রাতে বেশ লাঙ্গল ঠেল্তে, 
পাছ্গিস্] তা আমার বাড়ী যাবি নে? 


০৫ অল্লা স্চ্ 


_-কেন ? 

-কুলগম যে নেমন্তম করলে, গান করতে, পান থেতে। 

গুরুচরণ মৃহকঠে কহিল-_আজ আর হয় কেমন করে! 

--কাঁল? 

--হ্যা, দেখি; তোমাদের ত সব দাগই হয়ে গেল- আমার ত-_- 

-_-সাবাস্‌* ষঠিকাক1 কিছু বলেছে রে ! 

গুরুচরণ সংক্ষেপে “ছু” বলিয়া গরু ছুইটিকে যাইতে ইঙ্গিত করিল । 

গুরুচরণ নিঃশব্দে চলিয়াছে-_-নদীর চরে ওপাবের বাবলা গাছে 
ক্লাস্ত ঘুঘু কাঁহাকে যেন ডাকিতেছে। নদীতীরে একপায়ে ভর দিয়া 
একটি বক বসিয়া আছে শিকারের আঁশায়-_তাহাঁর অস্পষ্ট সাদা পালকে 
জ্যোত্না ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। ফলহীন বৃক্ষে বাছুড় বৃথাই বট্‌পট্‌ 
করিয়া মরিতেছে । জ্যোত্নালোকিত পাওুর মৃত্তিকা ন্নিগ্ধ বাতাসে তাহার 
তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া যেন শান্ত হইয়াছে । দূর দ্িকচক্রবালে শীলাকাশে 
জ্যোত্শার প্রাবন--কোথায়ও এক ফোটা মেঘ নাই। 

গুরুচরণ চাঁষ করিতেছে । অদূরে দেখা যাঁয় রসিকের বাড়ী, কালে! 
বনশ্রেণীর মাঝে তাহার ঘরের চাল জ্যোত্নায় স্পষ্টতর হইয়! উঠিয়াছে। 
রন্ধনালয়ের আলো দেখ। যায়--কুসুম হয় ত রাধিতেছে-_-না হয় 
খাইতেছে। গুরুচরণের অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল--এমন করিয়া 
ডাকিয়া, এমনি প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে আঘাত দিবার কি 
প্রয়োজন, মান্নষের অন্তর লইয়া এই নিষ্ঠুর পরিহাঁস-_ 

রাত্রি গভীর হইতে চলিয়াছে । অনেকক্ষণ গ্ষুহিল, রন্ধনালয়ের আলো 
নিভিয়৷ গিয়াছে; হয় ত রসিক ও কুহ্ুম এতক্ষণে ঘুমাইয় পড়িরাছে। 
গুরুচরণ এতক্ষণ চুপ করিয়াই লাঙ্গল চালাইতেছিল। সহসা উদাত্ত কণ্ঠে 
রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সে গাহিল-_ 


কমলা সদ ২০৬০ 


তুমি ওপার বসে বাজাও বাশী আমি এপার বসে শুনি, 
রে নবীন কোকিল। 
কেমন করে যাবো আমি, আমার কোলে 
যাছুমণি রে-_ 
নলের আগায় নলের ফুল গাছের আগায় টিয়। 
বন্ধুর আগে ক”য়ো খবর সে না যেন করে বিয়া। 
গুরুচরণের উদাত্ত কণ্ঠন্বর দূরে বনশ্রেণীর গায়ে প্রহত হইয়া শতধা 
বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । ওপারের বাশীর শ্বর তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছে, মাঝে এই বিরহবাহিনী অবিশ্রীস্ত গতিতে বহিয়া চলিতেছে । 
নিঝুম রাত্রির স্তবন্ধতাঃ তীব্র জ্যোত্শ্না, দূরের প্রস্থপ্ত বনশ্রেণী আর 
পায়ের নীচে ধুসর কঠিন মৃত্তিক! ক্ষুদ্র মাঠখানিকে যেন পাংশুমুখ কগ্ন 
শিশুর মত করুণ করিয়া তুলিয়াছে। গুরুচরণের ক্লান্তি নাই, নিজের 
উপরে লাঞ্থনা করিয়াই যেন আজ তাহার পরিতৃপ্তি। গুরুচরণ তথাপি 
গান করিয়া যাইতেছিল। 
বুসিকের বাড়ীর টিলার নিম্ে শুভ্র কি যেন একট! দেখা যায়। 
গুরুড়ুরণ ভাল করিয়া দেখিল অবগুঠনাবৃত একটি নাঁরী মু্তি। গুরুচরণের 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়1 উঠিল, ভয়ার্ত বিবশ দৃষ্টিতে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে 
নাঁরী মু্তি তাহারই দিকে আসিতেছে । এই মাঠে ভয় আছে, এরূপ 
কিন্বদস্তী সে শুনিয়াছে--পিতার মুখে শুনিয়াছে, মোহন মণ্ডল এখানে 
মাছ ধরিতে আসিয়াছিল ভর! বর্ষার সময়ে, ভূতে তাহাকে পুতিয়া 
রাঁখিয়াছিল। এইখানে ভয় পাইয়। কেদাতরর পিতার জ্বর হয় কিন্ত সে 
জর তাহার আর সাঁরে নাই । গুরুচরণের সমস্ত শরীর কাপিয়। উঠিল, 
বুকের মাঝে হৃদপিণ্ড ক্রুত চলিয়া দেহের ন্নাধুকে যেন অকন্মাৎৎ বিধ্বস্ত 
করিয়া দিয়াছে । গুরুচরণ এক দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছিল। 


২০ সব্্রা দক 


গরু দুইটি যে কখন থামিয়া গিয়াছে সে তাহা নিজেই জানে না। 
দেহে চলিবার শক্তি আর নাই, গুরুচরণ চীৎকার করিবে ভাবিল কিন্ত 
হৃদপিণ্ড গলার মাঝে আসিয়া যেন শ্বাসরুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । নারী মুণ্তি 
ক্রমশঃই নিকটবর্তী হইতেছে । 

কাছে, অতি সন্গিকটে আসিয়া এই মুত্তি সহস! খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সামান্ত হাসির শব্দটার আঘাতে গুরুচরণ ষেন 
বজ্জাঘাতের অনুভূতি পাইয়াছে। নিশ্চল নীরবভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর 
অপেক্ষায় দ্রাড়াইয়া সে ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল, এখনি সংজ্ঞাহীন 
হইয়! পড়িয়া যাইবে । 

_কিগো বন্ধু! রাত্রে এই গান কেন ? €ঠি 

কম্পিত ভয়ার্ত কণ্ঠে গুরুচরণ প্রশ্ন করিল- কে? 

- আমি কুসুম | 

_কুঙম! 

_হ্যা গো বন্ধু। অমন ক”রে চলে এলে কেন? কুসুম গুরুচরণের 
গা ঘেষিয়! আসিয়া দীড়াইল। মুখের পানে চাহিয়া সে যেন সহসা 
অবাক্‌ হইয়া গেছে। 

গুরুচরণ পাঁধিবদেহের একটু স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে হৃতসংজ্ঞাকে ফিরাইয়। 
পাইয়াছে। জ্যোতনায় ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল-_কুস্থম ! তুমি এলে 
কেমন করে? 

_-পায়ে হেটে | 

রসিক ? 

_-ভয় নেই, সে ঘুমুচ্ছে। বলি' ও গাঁন গাঁওয়া কেন? 

গুরুচরণ কহিল--এমনি । গান ইচ্ছে হ'ল গাইলাম। 

--তথন যে বড় চলে এলে ? 


সসন্াজ্নল এটিই 


তবে কি করবো ? 

-গিছলে কি জন্তে ? আগুন না নিয়ে এসেই ষে আগুন জ্বালিয়ে 
এলে । আবার এখন বলছে! গান ত করবেই । কুস্থম খিল খিল 
করিয়া অত্যন্ত গ্রগল্ভের মত হাসিযা উঠিল । 

_-ভুমি তাড়িয়ে দিলে তাই, যদি তাই করবে তবে ডাকলে কেন ? 

কুহ্থম অকন্মাৎৎ গুরুচরণের হাতখানা ধরিয়া তাঁহার গাষের সঙ্গে ঠেস 
দিয়া গাড়াইয়া বলিল-_বন্ধুঃ মেযেমানষের সঙ্গে কি অমনি করে, লোকে 
নিন্দে করবে যে! 

গুরুচরণ নিজের হাতখানিকে মুক্ত করিল না। কুসুমের হাতের স্পর্শ 
তাহার অস্থিমজ্জাঁয় এক অপূর্ধব শিহরণ জাগাইযা দিযাছে-__সমস্ত দেহের 
মাঝে রক্তআোতের আঁলোড়নে পেশীগুলি কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 
বেপথুমতী রমণীর মত সে বলিল--আমাকে ভাকূলেও ত, লোকে নিন্দে 
কণ্রবে। 

-_ও আমি, আমার আবার নিন্দে কিঃ আমি ত আর ঘরের বৌ নয় 
কারও । তোমার বউকে কবে দেখাবে? 

অপ্রাসঙ্গিক এই প্রশ্নে গুরুচরণ অবাক হইয়াছিল । কি জবাব দিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া গুরুচরণ বলিল--তোমাঁর ভয় করলো না আস্তে? 

_তুমি ত আছ, আবার ভয় কি! কুস্থম আবার হাসিয়া উঠিল। 

গুরুচরণ ভীত চিত্তে প্রশ্ন করিল--রসিক যদি জান্তে পারে তুমি 
কি ঝ্লবে? 

কুক্কম আবার হাসিয়া বলিল--বলবো বন্ধুর কাছে গেছলাম 
গান শুনতে । 

--সেরাগ ক্গবেনা? 

বাগ করবে কেন, বন্ধুকে আদর করতেই হবে ত। একটু চুপ 


২০৪২ আল্লা জি 


করিয়া থাকিয়া! কুন্ুম বলিল- দুপুর পাত্রে আস্লে রাগ কর, বেনা ? 
কুন্থম আখি প্রসারিত করিয়া গুরুচরণের মুখের দিকে চাহিয়া অপ্রাকৃত 
গান্তীর্য্যে মুখখানাঁকে লীলাময় করিয়া তুলিল। গুরুচরণ স্থির পাথরের 
মূর্তির মত দ্রাড়াইয়াছিল, কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে কুহ্ছমের 
হাতথানি আকড়াইয়৷ ধরিলঃ কুস্থম আপত্তি করিল না। গুরুচরণের 
সুখের পানে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিল মাত্র । 

গুরুচরণ লুব্ধ স্নেহার্ দৃষ্টিতে কুস্থমকে দেখিতেছিল, কিন্তু সে ভাবিয় 
পাঁইতেছিল না, ও কেন এমন করিয়া নিশীথ রাত্রে তাহারই নিকট ছুটিয়! 
আপিয়াছে। সে কুন্মের হাতখানাকে নিজের বাহু দ্বারা চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল-_-এখন এলে কেন? 

কুস্তম গুরুচরণের বাহুসংলগ্ন হইয়া চোখ দুইটি বিক্ফারিত করিয়া 
শিশুর মত তাহার মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া! বলিল--তুমি রাগ 
করেছ যে? 

--বাঁগ ত আমি করি নি। 

_-তবে সন্ধ্যায় এলে না কেন? আর রাত্রেই বা হাল দিচ্ছ কেন? 

--অমনি আমি ক+রে থাকি । কিন্তু আমি গেলে তোমার লাঁত কি? 

-_গাক্ শুনব, পান দেব। 

_-কেবলমাত্র গানই আর কিছু না? 

কুহ্থম গুরুচরণের কঠিন হাতের উপর হাঁত রাখিয়া! বলিল__তুমি ত 
ভারি ছুষ্ট, বন্ধু! পাঁন দেব বললুম ত, আবার কি? 

_-ও আর কিছু না? 

কুন্থুম বলিল--আর আবার কি? ভালবাসা? 

জ্যোৎল্সাঙ্গাত সুরাপূর্ণ পাত্রের মত মদ্দির দেহথানাকে পুনরায় আকর্ষণ 
করিয়া গুরুচরণ কহিল- হু" । 


হস্রা সমল 5 


লাভ কি? তোমার ত বৌ আছে, আমাকে নিষে শেষে সুখ 
শাস্তি যাবে। 

থাক্‌, বৌ আছে মিথ্যে নয় কিন্ত সে ত মানুষ নয়। 

কুহ্ছম হাসিয়া উঠিযা বলিল--ছেলেমান্ুুষ বড় হলেই মেযেমামুষ 
হয়। তুমি যখন বেঁচে আছ তখন আর ভাবনা কি তার? আর 
তোমারই বাকি? 

--সে ত আমাকে ভালবাসে না । কথাটা বলিতেই গুরুচরণের মনে 
হইল সে মেন মিথ্যা কথ! কহিয়াছে । আজ দরজার আড়ালে যে প্রশ্নটি 
করিবার জন্তে সে ধীড়াইযাছিল তাহার মধ্যে ভালবাসার পরিচষ না 
আছে এমন নয । 

কুস্থম বলিল-_তৃমি মিথ্যে কথ! বলছো? ফাঁকি দিযে আমার কপালে 
আঁগুন দেওয়ার মতলব তোমার তাই আমাদের পালানে এসে তুমি 
গান করো । 

_-তোঁমার ভষ তাই? তোমাকে কি আমি ছু”টো ভাত দিতে 
পাবি নে? 

কেন? দিয়ে তোমার লাভট! কি? তোমার বৌ ষে আঁমাঁকে 
ঝ্যাটা মারবে। 

--আঁমি তাঁকে একদিনে সই করে দেব। 

এক মুহুর্তে নিজেকে মুক্ত করিযা! লইয। কুহ্থম বলিল--ও বাবা, ওই 
কুকুক্ষেত্বরের মাঝে যেয়ে আমার ভয় করবে না? 

গুরুচরণ ওষ্ঠ উল্টাইয়৷ বলিল-_-ও বাবা! 

কুস্থম চলিতে চলিতে বলিল-_বাই বন্ধু, তুমি গান কর, আমি শুন্তে 
শুনতে যাই, তা! হলে ভয় ক”্রবে না। 

কুহ্থম ফিরিয়৷ দশড়াইয়া, আবার একটু ফিকৃ করিয়া হাসিয়া চলিতে 


৪ স্ল্র। দক 


আরম্ভ করিল। তাহার স্থঠাম সুন্দর দেহ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর 
হইয়া আসিতেছে, শীঘ্রই অদূরের বনশ্রেণীর মাঝে অনৃশ্ত হইযা যাইবে । 

গুরুচরণ সেইদিকে মূঢ়ের মত তাকাইয়। ছিল_-গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাঁন 
ধরিল--ওপারের কদ্দমগাঁছে হেলে পড়ে আগা, শিশুকালে ক'রে প্রেম 
যৌবনকালে দাগা । 

কুন্থমের ছায়ামুন্তি ধীরে ধীরে অবৃশ্য হইয়া গেল--কিস্তু তাহার 
স্পর্শটুকু আজ গুরুচরণের সমস্ত অন্তর স্ুবাঁসিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
তাহার অন্তর প্রত্যুষের আকাশের মত সোনার রংএ রঙীন হইয়া 
উঠিয়াছে। 

গুরুচরণ গরু ছাঁড়িয়। 6 দয়! বাড়ীর দ্িকে রওনা দিল-_সা, বাবা, 
দিগম্থরী এতক্ষণে অঘোঁরে নিদ্রা যাইতেছে । আজ তাহার অন্তরাঁকাশ 
যেমন করিয! টাদের আলোয ভরিয়! উঠিয়াছে তেমনি করিয়! কোনও দিন 
তাহাকে উদ্ভাসিত করিতে পারিবে কি না তাহা কে জানে ? 

মা ভাত দিলেন, গুরুচরণ খাইয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িল। ঘুম 
আসাই স্বাভাবিক কিন্তু গুরুচরণ ঘুমাইতে পাঁরিল না- মুহূর্তের জন্য যে 
স্পর্শটুকু সে পাইয়াছে, যে কয়েকটি কথায় সে তাহাকে রোমাঞ্চিত 
করিয়। দিয়াছে তাহাই বার বার নানাঁন ভাবে ভাবিয়া মনে মনে 
পর্যযালোচনা করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা কল্পনায় আজকার রাত্ৰিকে 
সে স্মরণীয় করিয়া মনের সংগোপনে জম! করিতেছিল। কুস্থম অমনি 
করিয়া! তাহার গা থেষিয়া দাড়াইল কেন? অমনি করিয়া বিনা 
ভূমিকাতেই বা বিদায় নিল ৫কন? যেছুর্লভ হাতখাশি সে সকালে 
ছিনাইয়া লইক়াছে তাহাই বা নিণীথ রাত্রে অমনি করিয়া! আসিয়া সে 
সহজলভ্য করিয়া দিয়াছে কেন? 

চৌথ বুজিয়াই সে গুইয়াছিল-_দুরাঁগত অস্পষ্ট একতারার স্থর কানে 


বা স্বল্ী ই 


যাইতেই সে বুঝিল, এ নবানদ!। এখনও সে হয় ত “পরের জন্তে পরকাল 
হাঁরাইয়া৮ গান করিতেছে । কণ্ঠস্বর শোনা যাঁৰ না কিন্ত একতারার 
তীক্ষ ঝঙ্কার শোনা যাঁয়। নবীনের জীবনেও এমনি করিয়। রজিনী 
একদিন আসিয়াছিল, এমনি করিয়া যৌবনের মোহকে ইন্ধন দিয়া 
জ্বালাইয়া দ্রিয়ানিল, এমনি করিয়া অন্তরাকাশ ক্ষণিকের জন্য ধূমকেতুর 
আলো আলোকিত করিয়৷ দিয়! পরক্ষণেই পুজ্ছতাড়নায় সমস্ত আলো 
নিভাইয়া দিয়া অন্ধকারে অবলুগ্ত করিয়া দিয়! গিয়াছে । তাঁই নবীনদা 
আজ অন্তরকে পৃথিবীর লতায় পাতায়, দুর দূরাস্তরে প্রসারিত করিয়! 
দিয়াছে তাহা না হইলে পথের বকুলগাছের উপর, তাহার ফুলগুলির উপর 
তাহার এত মায়া কেন? আজ তাহার মনে হয়, নবীনদ! বড় আপনার, 
বন্ড মহৎ তাহার পাগলামীকে আজ সে যেন চিনিয়াছে-__যাহার! ভূল 
বুঝে তাহারাঁই তাকে বলে পাগল । 


পরদিন বৈকালে গ্রামের মণ্ডল যঠ্িচরণের সভাপতিত্বে সভ। 
বলিয়াছিল। 

গ্রামে প্রত্যেকবারই চড়ক পৃজ! হয় । এবার কিরূপে পৃক্কা সুসম্পন্ন 
হইতে পারে তাহাই আলোচনা হইতেছিল । কেদার মণ্ডল মহেশ দাঁস, 
বিহারী মণ্ডল, ক্ষুদিরাম বিশ্বাস প্রভৃতি অবস্থাপন্ন গৃহস্থগণ পুজার সমস্ত 
ব্যবস্থার ভার লইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। সহসা রসিক বিল -আমি 
গরীব আমার পক্ষে সব কর! সম্ভব নয়, তবে ষোলক অষ্টকের মহলাঁর 
জন্তে আমার উঠান আছে আর সে ক্দিনের পান তামুকের থরচ 
আমার । 

ক্ষুদিরাম বলিল- তারপর ? পুজার চাদ কত উঠবে? 

হাত বৎসরের হর অনুযায়ী চাদার প্রতিশ্রুতি সকলেই িল। দত্ত 


যু আল্া কট 


মহাশয়ের মণ্ডপে পুজা হয়ঃ তিনি অর্ধেক ব্যয়ভার বহন করেন, তিনি যে 
তাহা দিবেন তাহা সকলেই জানিত | অত এব স্থির হইল আজ রাত্রি হইতেই 
যোঁলকের মহল! আরম্ভ হইবে রসিকের উঠানে । গুরুচরণ তাহার 
প্রধান গায়ক, সে যথাসময়ে উপস্থিত হইবে, চাঁকর যাইবে ঢাকীকে 
খবর দিতে । 

ষষঠিচরণ বলিল--আর কটি দ্দিন মাত্র আছে এবার উঠে পড়ে 
লাঁগো সব। 

সকলেই যথাসাধ্য করিবে প্রতিশ্রুতি দিয়! রওন! দিল--কথা হইল 
রূসিকের উঠানে সকলে সমবেত হইবে সন্ধ্যার পরে--যোঁলকের মহল! 
দিবার জন্য । 


চাঁদ উঠিয়াছে-_রসিকের উঠানে খেজুরের মাদুর পাতিয়া আসর 
রচনা করা হইয়াছে । ঢাঁকী বসিয়। ঢাকের তোয়াল টানিতেছে। পাড়ার 
ষোঁলক গায়কগণ সমবেত হইয1 গুরুচরণের অপেক্ষা করিতেছে । 

কিন্ত গুরুচরণ এখনও আসে নাই -_ 

দাওয়ায় বসিয়। কুস্থম শুপারী কাটিয়া অতিথিগণের জন্তে প্রস্তুত 
করিতেছে । ল্যাম্পের একটা শীর্ণশিথা ধূম উদগারণ করিয়া কাপিয়া 
কীপিয়! উঠিতেছে। রসিক ব্যস্ততার সঙ্গে হু'কার জল পল্টাইয়া আগুন 
তুলিয়! প্রস্তুত হইতেছে । পাড়ার কেদারের স্ত্রী, ক্ষুদিরামের কন্তা বিলাসী 
ও ছুই একজন স্ত্রীলোক সমবেত হইয়াছে গান শুনিবে বলিয়া । কতকগুলি 
দিগশ্থর বালক বালিকা জোছনায় কিলবিপন করিষ৷ বেড়াইতেছে । গান 
আরম্ভ হইবার পূর্বেই হয় ত পরিশ্রাস্ত হইয়! ঘুমাহয়! পড়িবে । উঠানের 
অদূরে খড়ের গাঁদার্ট৷ জোছনায় স্পষ্টতর হইয়৷ উঠিয়াছে । 

রসিক প্রশ্ন করিল-_কেদারদ্বাঃ গুরো! এল না এখনও -- 


অবলা মম ৪5 


কেদার হু'কা টানিতে টানিতে বলিল--খেরে দেষে আন্বে ত-_ 

সমবেত সকলেই গুরুচরণের অপেক্ষা করিতেছিল--সে না আদিলে 
গান আর্ত হওয়। সম্ভব নয়, সেই গানের সরকার । চড়কপুজার নায়ক 
সেই-_এ সময়ে গ্রামের মাঝে সে সর্বাপেক্ষা বেণী আদরণীয় এবং তাহার 
নেতৃত্বকে কেহ উপেক্ষা করিতে সাহস করে না । 

কুহ্গম শুপারী কাটিতে কাঁটিতে মাঝে মাঝে উঠানে সমবেত জনতার 
দিকে তাকাইতেছিল, পাড়ার বধুগণ দাওয়ার অপর প্রান্তে বসিয়া! অপেক্ষা 
করিতেছে । কুম্ম ল্যাম্পট। ঘরের মাঁঝে রাখিয়া আসিল কেন রসিক 
তাহ! না বুঝিয়াই প্রশ্ন করিল- ল্যাম্প ঘরে রাখলে যে? 

কুন্গম বলিল--যে জোছন! আর আলো দিয়ে্কি হবে? নিভিয়েই দেব 

--না না, পান দিতে হবে সকলকে । 

কুহ্থম হাসিয়া বলিল- আচ্ছা । 

রসিক তামাক সাজিয়! কেদারের হাতে দিয়া মাঁছুরের প্রান্তে বসিল। 
ক্ষুদিরাম বিশ্বাস বলিল-_ত। দেখে বেশ খুনী হলাম ঘরে মেয়েমামষ না 
থাকলে কি চাষ আবাদ হয়। আর তা না হলেবাড়ীতে কি দু'জন 
লোকই ডাকা যায়! 

ব্রসিক বগিল-_তোঁমারদের আশীর্বাদ কাঁকাঁ-নইলে আজ কি 
তোমাদের পায়ের ধূলে! নিতে পারতুম ? 

ক্ষুদিরাম বলিল-_ আশীর্বাদ ত করিই-_ 

গুরুচরণ ও নবীন ছুইজনে একতার! হাতে উপস্থিত হইতে একটা! 
সোরগোল পড়িয়। গেল। কেদার মণ্ডল হাকিয়া বলিল--ওরে তোরা 
সব নেপুর টেপুর পায়ে দিয়ে নে,ও হীরালাঁলদ! ঢাঁকটায় ধুঙ্ছল দিয়ে নাও । 

রসিক সঙ্গে সঙ্গে বপিল--হ্যা, বাতির হয়ে যাচ্ছে, এক পাল! 
শেষ করা! চাই। 


৪৪০৮ ল্্া দ্কী 


গুরুচরণ বলিল-দাড়াও রসিকদা, পেয়ে উঠে একটা পাঁনও মুখে 
দেই নি। 

রসিক তাহাকে আপ্যাধিত করিল--কুহুম গুরোকে পান দে-যা 
না গুরো খেয়ে আয় কুস্থমের কাছ থেকে, তোর আবার লজ্জা কি? 

গুরুচরণ দাওয়ার ধারে দীড়াইয়া বলিল- ঠাকুরঝি একটা পান 
দাও ! 

কুম্থম পান তৈয়ারী করিয়াই রাঁখিয়াছিল । গৃহের ছায়ায় গুরুচরণকে 
স্পষ্ট দেখা যায় না, কুস্ুমও দাওয়ার উপরে অন্ধকারেই বদিয়াছিল। 
কুন্থম পান দিতে আসিয়া বলিল__-কই নাঁও। 

গুরুচরণ পান লইল। কুসুম গুরুচরণের হাতখানায় অনিচ্ছাকৃত 
সামান্য একটু স্পর্শের মাঝে কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল, গুরুচরণ 
কিছুই বুঝিল না । ক্ষণিক দরাড়াইযা থাকিয়া পান চিবাঁইতে চিবাইতে সে 
নূপুর পাঁষে বাধিযা লইল। রসিক বপিল--হ'ল রে গুরুচরণ? কুন্থুমের 
পান খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছিস নাকি? 

গুরুচরণের বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিন-_রসিক কি তাহা হইলে কাল 
রাত্রির সমস্ত ঘটন। জানে? জানিয়াই কুস্থমকে যাইতে অনুমতি দিয়াছে, 
না এ কেবল সন্দেহ মাত্র? কুঙুম কি হাতের স্পর্শটুকু দ্বারা সেই রাত্রির 
প্রগলভতাকে গোপন করিতে ইঙ্গিত করিয়াছে! দ্রুত চিন্তা 
করিতে করিতে গুরুচরণ বলিল--রসিকণা, যা তা ঠাট্টা! করো না। 
নেপুর বাধছি তা ত দেখছো, তোমার কুহ্থমের পান খেয়ে তুমি 
মারা যাও। 

সমবেতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। এইরূপ কদর্য রসিকতাঁই 
তাঁহাদের মধ্যে সহজ হান্ত-পরিহাস। এরূপ পরিহাঁসে কেহই কিছু 
মনে করে না। 


সক্া। ববদ্ভী ৪১৬০ 
রসিক কহিল-_ঠাট্টা করতেও পারি নে রে গুরো ? কুস্থম যে তোর 


ঠাকুরবি । 

গুরুচরণ কুষ্টভাবেই বলিল-_ঠাঁকুর কন্তে ত তোমারও | 

ক 

গুরুচরণ আগে আগে গান করিতেছে, ও নাচিয়! নাচিয়া দেখাইয়! 
দিতেছে,পরে অন্তান্ত ষোলকগাষক বালক গণ অনুকরণ করিয়। গাহিতেছে। 
ঢাঁকী নাঁচিয়া নাচিয়া পালক সজ্জিত ঢাক বাজাইয়! সকলের বাঁহব। অর্জন 
করিতেছে । হীরালাল ঢাকী এদেশের মধ্যে প্রসিদ্ধ সকলে পূজা ও 
আলন-আরতি ফেলিয়! তাহারই নৃত্য দেখিয়া থাকে । 

গুরুচরণ গাঁহিল-_ 

আমি নিত্য যাই যমুনার ঘাটে 
আমি তোমাষ ত দেখি নাই বটে হে-- 

দোহারগণ সমব্তে কণ্ঠে তাহ! পুনরাবৃত্তি করিয়া, নৃত্যের অঙ্গ স্বরূপ 
তালে তালে পা ফেলিয। পিছাইয়৷ আসিতেই, হীরালাল লাফ দিয়! আম্নে 
যাইয় কঠিন বেত্রাঘাতে তেহাই বাজাইয় ঘুরিয়। দ্ীড়াইল। সমবেত 
সকলেই এক সঙ্গে শব্দ করিয়! তাহার তেহাইকে তারিফ করিল । 

গুরুচরণ গানের মাঝে ক্রমেই আড়ি খাটাইয়। হীরালালকে বিব্রত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, হীরালাল দক্ষতার সহিত তাহা বাঁজাইয়া দ্িষা 
গুরুচরণকে তারিফ করিয়া বলতেছে-_ বাহবা ভাই । 

গুরুচরণ হাসিয়া! পুনরায় তাহার মধ্যে “বাট” বসাইয়। সঙ্গীতকে দুরূহ 
করিয়া তুলিতেছে। হীরালাল ছুন চৌছুন বাজাইয়! তাহার প্রতিশোধ 
লইতেছে। গানের আসর বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে, যাহারা সঙ্গীত 
ব্ষয়ে বিচক্ষণ তাহার! চক্ষু বুজিয়। নিজের যন্ত্রে তাল দিয়া মাঝে মাঝে 
«আহা, করিয়৷ উঠিতেছে। 


৪৭. হব্রা সদ 


কুহ্থম উঠানের এই উচ্ছঙ্খল জনতার মাঝে একটি মাত্র লৌবকে লক্ষ্য 
করিতেছে-_গুরুচরণের ঝাকড়া বাবরী চুল নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত 
হইতেছে, তাহার দৃঢ় মাঁ:সপেশী অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নানা ভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে 
স্ফীত হইযা উঠিতেছে, তাহার ক সকলের উপবে উঠিযা দূর দিগন্তে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । কুস্থম লুব্ধ নেত্রে বসিষা বসিয়া তাহাই 
দেখিতেছিল-__রসিক তামাক সাঁজাইযা সকলকে খাঁওযাঁইতেছে, পানের 
ডাল! লইয1 ইতস্ততঃ পরিবেশন করিতেছে । 

কুষ্ুম ভাবিতেছিল--তাহার স্বামীর কথা তাহার মনে নাই, আজ 
বাঁচিযা থাকিলে সে কত বড় হইত, কিরূপ হইত তাহা কে বলিতে পারে! 
হয ত এমনি করি! সে আজ সকলের সম্মান পাইয/ঃসকলের দৃষ্টির সাম্‌নে 
আকর্ষণীষ হইয1 উঠিত, না হয বসিকের মত অখ্যাত কপার পাত্র হইয়। 
পাঁনের ডালা হাতে ঘ্ুরিযা বেডাইত । দ্রিগম্থরী সত্যই স্থখী, একদিন সে 
বড় হহবে, তাহার জীবন ফলে ফুলে ভরিষ1 উঠিয| ধন্য হইবে । গুরুচরণের 
বলবান বাহুঝেষ্টনার মধ্যে নিশ্চিন্তে শিশুকে বুকে করিয়া ঘুমাইবে। বর্ষার 
দিনে, জ্যোত্ম্নার রাত্রে গুরুচবণ গান গাহিবে, সে রান্নাঘরে বসিষা 
শুনিতে শুনিতে আন্মনে হাসিবে! আর সে রসিকের ক্ষুদ্র উষর 
গৃহের মাঝে বন্ধ্যা শীর্ণ তালগাঁছের মত চিরদিন দীড়াইযা রহিবে 
একাপ্ত একাকী, সে শীর্ণবৃক্ষের অপ্রচুর ছাঁযাঁষ আসিযা কেহ তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিবে না। 

কুম্থমের চোখ দুইটি ভরিঘা অবাধ্য অশ্রু সঞ্চিত হইযা উঠিতেছিল, 
সে বারবার এদিকে ওদিকে চাহিযা তাহা দমন করিতেছিল । সমবেত 
আনন্দরত জনতার কেহই জানিল ন! যে আজ এই উৎসবের দ্বারে একজন 
অশ্রসজল দৃষ্টিতে চাহিয়। নিজের অনুর্ধবর ধূসর একক জীবনকে বারবার 
ধিকারের নির্দয় লাঞ্চনাষ নিম্পিষ্ঠ করিতেছে । 


বলা স্বদ্কী ৪৮৮ 


গাঁন সমাপনান্তে সকলেই গৃহে ফিরিযা গেল। গুরুচরণও পার 
ঈদের দিকে চাহিয়া বলিল--রসিকদ। রাত্তির অনেক হল আমিও যাই। 

দাঁড়া গুরো? একটু তামুক থেয়ে যাঃ এতক্ষণ ত তামাক 
থাস্‌নি। 

গুরুচর্ণ তামাকু সেবনের আশায় পরিশ্রাস্ত দেহে উঠানের প্রান্তে 
জলচৌকির উপর বসিয়া পড়িল। রসিক তামাক সাজিযা আনিয়া কি 
যেন একট। বলিল--গুরুচরণ জবাব দিল । 

কুহ্ছম উদাস দৃষ্টিতে চাহিযা চাঁহিযা তাহাই দেখিতেছিল, মনটা 
তাহার অতীত আর ভবিষ্যতের মাঝে দীড়াইযা উত্সবের মাঝে কেবল 
বেদনা আহরণ করিষা ফিরিতেছে। সেআজত দিগম্থপীর নিশ্চন্ততা 
কোনক্রমেই পাইতে পারে না। রসিক আর তাহার সম্বন্ধ বাণিজ্য সম্বন্ধ 
মান্রঃ যেদিন সে অক্ষম হইবে সেদিন তাহার ভগ্ জীর্ণদেহে রসিকের আর 
কোন প্রযৌজনই হইবে না। 

গুরুচরণ খড়ের গাদা পার হইয! বুক্ষচ্ছায়ার অম্প& আঁলোছাযায় 
শ্বল্লানোকিত পথটুকুর উপরে আসিয়া থমকিয়া দীড়াইল । পথট! ভাল 
দেখা যায় না,সাঁব্ধানে পা ফেলিতে ছল হঠা্ পিছনে মু আকর্ষণ পাইযা 
ফিরিযা দাড়াইল। 

কুঙ্থম ! 

আকুলকুন্তল অবলুন্ত মুখখাঁনিকে সন্গেহে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয। 
গুরুচরণ প্রশ্ন করিল--কি কুজুম ? 

কুন্ুম জবাব দিল না। গুরুচরণ স্পষ্ট অনুভব করিল, একটা উষ্ণ 
জলধারা তাহার বুক ভাসাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতেছে। 
চিবুকে হাত দিয়া মুখখানাকে তুলিয়! ধরিতেই কোন্‌ পাতার ফাকে এক 


৪৯২ স্বক্রা স্মদ্তী 


ঝনক জ্যোতন্না আসিষ৷ তাহাব মুখের উপব পড়িল । গুকচরণ সবিস্মষে 
দেখিল, তাহার ছুই গণ্ড বাহিযা অশ্রধারা বন্তাব মত গড়াইয়৷ পড়িতেছে, 
মৃদুশ্বরে প্রশ্ন করিল--তুমি কাঁদছে কুস্থম ? কেন? 

কুহ্ুম চোখের জল মুছিল না। চোখ মেলিযা গুকচবণেব মুখেব 
পানে চাহিযা বলিল-_ আমাঁধ ভালবাসবে গুকচরণ ? 

গুকচরণ কি বলিবে বুঝিষা পাইল না-_ইতস্ততঃ কবিযা বলিল__ 
ভাঁল ত বামি-- 

রসিক যেন ডাঁকিল-কুসুম। 

কু্গুম নিজেকে মুক্ত করিষা লইঘা পলকের মাঝে অদৃশ্য হইযা গেল। 
গুরুঢবণ বিহবলেব মত দীড়াইয।ছিল। গভীব নিশীথে এমনি করিষা 
আসিঘা চোখেব জনে কুঙ্ুম কি বশিষ। গেল গুকচধণ কিছুই বুঝিল না। 
বিস্মিত বিহবলভাবে পথে মাঁঝে দাঁডাইধাই বহিল। উতৎকর্ণ হহযা কি 
যেন শুনিতেছিল । 

বপিক প্রশ্ন করিল--োথাঁষ গেছলি কুসুম ? 

কুন্থম কুষ্টম্বরে বনিল_কোথায আবাঁব যাবো? 

এই শ এলি এদিক থেকে- 

কুস্থম বলিল--কি জ্বালা, তোমার জন্যে কি বাইবেও যাবো না! 

ব্সিক বলিল--ও তাই! 

গুকচরণ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিযা মুছু পদক্ষেপে চলিতে 
আরম্ভ করিল। 


পরিশ্রান্ত গুক্চরণ রাত্রিতে ঘুমাইযাই পড়িযাঁছিল। 
সকালে মোষমাথার জমিতে হাল দিতে দিতে গুকচরণ রহস্তনযী 
কুন্থমের কথাই ভাবিতেহিল। কুম্থম এরপভাবে সেদিন রাত্রে আসিঘা 
৪ 


লা স্য্কী ৫০ 


অকারণ তাহাকে প্রলুব্ধ করিল কেন? কাল রাঁত্রেই বা কীদিয়! বুক 
ভাসাইয়া দিয়া গেল কেন? গুরুচরণ গান গাহিতে গাহিতে ভাঁবিল-- 
বসিকের বাড়ীতে থাকিয়া কুহ্ছম কি সখা নয়? কিন্ক রসিক যদি কাল 
তাহাদিগকে অমনিভাবে দেখিয়। ফেলিত তবে সে কি ভাবিত, এতদিনের 
বন্ধুত্ব প্রণয় সমন্তই এক নিমিষে ধূলিসাঁৎ হইয়া! যাঁইত। 

রসিক অদূরেই চাঁষ করিতেছে, তাহার লাল বলদ ছুইটি দেখা যাঁয়। 
বিলের পাড়ে ভিজা জমির মাঝে তাহারা চলিতে পারিতেছে না। গুরুচরণ 
অকারণেই চীৎকার করিষা ডাকিল--রসিকদা । 

রসিক হাত উচু করিয়া উত্তর দিল এবং সঙ্গে যাঁইিতে ইঙ্গিত করিল । 
গুরুচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিল-_আগুন আছে £ 

রসিক হাঁকিয়া জবাঁব দিল-__আঁছেঃ আঁছে-_ 

গুরুচরণ নিকটবন্তী হইয়া তামাক সাঁজিতে বসিল। রসিক বলদ 
ছুইটিকে ঠেকাইয়া বশিল__দীড়া, আসি রে গুরো । 

আজ রৌদ্র সেরূপ প্রথর নয়, সকাঁল হইতেই একটু একটু মেবলা 
হইয়াছে । চাষের পক্ষে এমন দিন আর হয় না। রসিক গুরুচরণের 
পাঁশে আইলের উপর বগিয়া পড়িয়া বলিল-_আজ এ বিলমাঁগ শেষ কণরে 
তবে নাবে!। যা থাকে কপালে? না হয় সন্ধ্যা হবে। 

গুরুচরণ হু"কাঁধ একটা প্রবল টান দিয়া বলিল_্যা, আজ তাইই, 
তোমার কতটুকু আছে? 

রসিক বলিন--এক চাঁষ হয়েছে এবার দোচাঁষ আরম্ত করবো । 

আমার ত দৌচাষ প্রায় শেষ ঝল্তে গেছে তা হলে একসঙ্গে বাড়ী 
যাঁওয়। হবে কেমন করে? 

তুই যা চলে__ 

রসিক ধুম পান করিতে করিতে বলিল--কুনুম কি বলে জানিস্‌? 


৮৯ স্বক্ল1 স্যাদী 


গুরুচরণ শঙ্কিত চিত্তে বলিল-_-কি ? 

_আঁমি নাকি তোর চেয়ে ভাল গান করি? 

-সে আর মিথ্যে কি? 

রসিক হাসিয়া বলে ঠাট্র। তুই আর করিস্‌না। কিন্ত কাল তোর 
গান শুনে পরে কি ঝললে জানিস? তুই ভাঁল নাঁচতে পারিস, তোর 
বাবরী চুল নাঁকি ভান ! 

--তারপর ? 

_-তোর বৌএর সঙ্গে নাঁকি সই পাতাবে। রসিক প্রগলভের মত 
হাসিয়! উঠিয়া বলিল_-কত কি ছাই ভস্ম ও যে বলে তার কোন ঠিক 
নেই। কাল আমাকে বল্লে, আমি তাড়িয়ে দিলে সে কোথায় যাবে? 
আমি থেন তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি আর কি! পরশু রাত্রে, ওই তুই 
যেদ্দিন গান করতে করতে পাপানের জমির খিল ভাঙ ছিলি, ও 
কান পেতে তোর গাঁন শুন্ছিল-_হঠাৎ্ ছুপুর রাত্রে দেখি ও উঠে 
গেছে কোথায় 

গুরুচরণ কম্পিত কে বলিল--€কোথাঁয় গিয়েছিল ? 

রসিক হু'কাঢাঁধ কয়েকটা টান দিষা চুপ করিল। গুরুচরণ রুদ্ধ 
নিশ্বাসে তাহার জবাবের প্রতীক্ষা করিতেছিলঃ কিন্তু রসিক কিছু বলে না। 
গুরুচরণ বার বার তাহার দিকে চাহিতেছে। 

রসিক একগাল ধোঁয়া নিক্ান্ত করিয়! দিয়া বলিল, বারান্দায় বসে 
তোর গান শুন্ছিল। জিজ্ঞেস করলে বললো» ঘরে বড্ড গরম তাই 
বারান্দায় শুয়ে তোর গান শুনছিলঃ শেষে আমাকেও বারান্দার 
আম্তে হ'ল। 

_-আমার গান শুনলে? 

_তখন ত তুই বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলি-_ 


হল! স্মল্কী ৫২২. 


গুরুচরণ রুদ্ধ নিশ্বান লিক্ান্ত করিয়। দিয়া বলিল-কুস্থম যেন কেমন 
নারসিকদা? কিন্তু তোমাকে ভালবাসে । 

রসিক প্রসন্ন মনে বলিল- হ্য1। দেরী হ'লে নানা কথা বলে। ও 
নাকি তোর বৌকে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করবে । 

উভয়েই হাসিয়৷ উঠিল । 


সেদিন রাত্রে আবার গান হইতেছিল-_ 

গুরুচরণ ইচ্ছা করিয়াই কুন্থমের সামনে অন্ধকারের মধ্যে হাত 
বাড়াইয়া৷ বলিল--একট] পাঁন দাঁও কুস্থম ঠাকুরঝি | 

কুঙ্থুম ঘর হইতে ল্যাম্প ও পানের বাট! লইয়া আসিয়া গুরুচরণের 
সামনে ঠেলিয়া দ্িল। গুরুচরণ আশ্ধ্য হইয়াছিল, কাল যে তাহার 
হাঁতথাঁনি অন্ধকারের মধ্যে স্বেচ্ছায় টানিয়া লইয়াছে আজ দে কেন 
এমন করিয়া তাহার আহ্বান উপেক্ষা করিল। যদি তাহাই করিবে 
তবে কাল নিশথ রাত্রে চোখের জল, দিয়া বুক ভিজাইয়! দিবার 
সার্থকতা কোথায়? 

গুরুচরণ আসিয়। পুনরায় গান করিতে আরম্ভ করিল। নবীন 
একতারা বাঁজাইয়া তাঁলের সঙ্কেত দিতেছে । গুরুচরণ ক্ষণিক পরে শ্রান্ত 
হইয়া বসির পড়িয়া বপিল__নবীনদা, আর পারি নে আজ বড্ড ঘুম পাচ্ছে? 

নবীন হাসিয়া বলিল-__ত আর আশ্র্্য কি? 

হয, আজ বিলের এক দাগ দোচাঁষ দিয়েছি | 

নানা কথার পরে সেদিনের মত গাঁন শেষ হইয়া গেল। একে একে 
সকলেই চলিয়া গেল-_নবীনও একতারা বাঁজাইয়া প্রস্থান করিল। 
গুরুচরণ তামাক টানিয় টানিয় রসিকের হাতে হুঁকাটা দিয়া বলিল__ 
খাও রসিকদা, উঠি-_ 


হক এটি বক্র! 


গুরুচরণ রাস্তাঁর আসিয়া! নাঁমিল। কাঁলকার সেই শ্বল্পালোকিত পথ, 
এইখানেই কাল কি বেন বপিতে আসিয়৷ কুসুম না বলিয়া চলিয়! গিয়াছে। 
সেক্ষণেক অপেক্ষা করিল_হয ত আজও কুসুম আসিবে ক্লকার 
মত নিঃশব্দে সংগোপনে, কিন্তু সে আসিল না । গুরুচরণ একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিযা রসিকের উঠাঁনের পানে চাহিন-দাঁওযাঁয় বসিয়া রসিক যেন 
কি বলিতেছে। 

কুস্থম হাসিয়। হাঁসিষ। শুপারী কাঁটিতেছে, রূসিককে পান ত্ষারী 
করিযা দিবে। কি কথা হইতেছে শোনা যাঁষ না। গুরুচরণ তবুও 
দীড়াইযাই রহিল, ল্যাম্পের লালচে আলো কুস্ছমের মুখখানি রক্তাভ দেখা 
যাইতেছে । কুস্থমের কম্বর শোনা গেল_তোমার বন্ধু কি চলে গেল? 

রসিক বলিল, যাবে না? ছেলেমান্ষ সারাদিন হাল ঠেলেছে, আর 
কত রাত্রি পারবে । তা তুমি ডেকে একটা পান ত দিতে পারতে তা হলে 
একটু জিরিয়ে যেতে পারতো । 

_-হ্যা, তাকে ডেকে পান খাঁওযাই আর পরদিন তুমিই বলবে 
যে গুরুচরণের সঙ্গে আমি গীরিত করেছি । ঘরের বৌত নয় শেষে 
বলবে পথ দেখ । 

রসিক বলিল--তোমাঁকে কি আমি অবিশ্বাস করি কুস্থম, তা হলে 
কি গুরোঁকে অমনি মিশতে দেই । আর গুরো তেমন ছেলে নয়। 

গুরুচরণ রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতেছিল, আতন্তে আস্তে চলিতে চলিতে 
ভাবিল-_-রসিক যখন তাহাকে এতখানি বিশ্বাস করিষাছে তখন সে কেন 
সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিবে না? কুস্থম তাগাকে ছুশিবার আকর্ষণে 
টানিয়া আনিয়! ধুলায় নিক্ষিপ্ত করি দিয়াছে-হিংস্র পশু যেমন করিয়া 
মরণোন্ুখ শিকার লইয়া খেল! করে, কুসুম আজ গুরুচরণের অন্তর লইয়! 
ছিনিমিনি খেলিতেছে। 


মল্া। দক ৫৪ 


গুরুচরণ আসিতে আসিতে দেখে নবীনদা পথের উপরে একটি পাঁতিত 
বৃক্ষের গু"ড়ির উপর নীরবে বসিযা আছে-__সাম্‌্নে দূব দিগন্ত পধ্যন্ত ধূনর 
মাঠ বিস্তীর্ণ । বড় বড় ধূনর মাটির ঢেলার উপর শিশিরেব কণ! পড়িযাছে, 
সেগুলি জোছনাষ ঝিকমিক্‌ করিতেছে । নবীন দূর দিগন্তের পানে চাঁইযা 
কি যেন ভাবিতেছে। 

গুরুচরণ ডাকিল-_নবীনদা ? 

_-কে? গুরেো? এখনও যাস নি বাড়ী? 

--না, তুমি এখানে বসে রয়েছ কেন। 

নবীন হাসিতে চেষ্টা করিযা বলিল--আমার বাঁড়ী আব পথ এব মাঝে 
তফাৎটা কোথায দেখলি? বাঁডী যেষেও এমনিই ত থাঁকৃবো । 

__ঘুমুবে না? 

নবীন উঠিয! দীড়াইযা বলিল-_ঘুমটা কি আর তোদের মতঃ থে 
শুলেই হ'ল। এখন সেট! সাধ্য সাধনার ব্যাপার, কোনদিন ঘুম হয 
কোনদিন হয না। 

_ এখানে বসে কি করছে ? 

নবীন বলিল-_-ওই যে ঝাঞ্সা গ্রামট1 ওব নাম জানিস? জগতপুব । 
সেখানে এখন সব ঘুমুচ্ছে । ওখানে একটি বিধবা মেযে আছে, সে আমার 
গান শুন্তে ভালবাসে । মাঝে মাঝে থেযে আম্তে বশে, খেষেহ আসি । 
সাত বছরে বিধবা হযেছে--তার বিষে জাঁনিঃ বিধবা হওযাঁও জানি আজ 
তাঁর ববস হবে সতেরো কি আঠারো । সে হয ত ঘুমুচ্ছে, না হয-কি 
জানি কি ভাবছে! 

ক্ষণিক দেরী করিষা দে আবার বলিল--আমাকে রোজ সে অঞ্জলি 
পুরে ভিক্ষে দেয, হাতে চুড়ি নেই, শাদা কাপড়--মনটাঁও তার তেমনি 
সাদা, আজ জ্যোত্ল। রাত্রে সেহয ত চেযে আছে এই নদীর পানে। 


৫ ৪ লা আদ 


ফাল্গুনে পাশের বাঁড়ীর বিধে হযে গেছে,সে অদূবে দ্রীড়িযে কেবল উৎসব 
দেখেছে | 

নবীনের স্বর কাঁপিষা উঠিতেছিল, সে বলিল--জগতে এমনি কত 
লোক, কত তার ছঃখ,কত তাঁর বেদনা । নবীন একটু চুপ করিযা থাকিয়া, 
একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিষা দ্যা কহিল--পিছনে এই যে জঙ্গল, এহ যে 
বাড়ীর মরাগাছের গুড়ির উপর বসে আছি--এসব কি জানিস? 

গুরুচরণ তাহার পাশে বসিষা পড়িযা কঠিল--কি নবীনদা ? 

শ্মশান! নিবুংশে ভিটে-যারা তোদের অত্যাচীরে মরে গেছে 
ছেলে পুলে মেরে নিবুংশে হযেছে । এই বাঁড়ীট। ছিল মোহনের। আমি 
তাঁকে দেখেছি, তোর মত জৌোযান, তোর মতই গাহতে পারতো--ওই 
যে বড় বাশের ঝাঁড়ট! যেখানে, সেইখানে ছিল ওব শোবাঁবঘরের ভিটে-_ 

গুকচরণ প্রশ্ন করিল- মারা গেল কেন? 

_শুনবি? তোদের বসে ও বিষে করলে প্রা দেড়শ” টাকা পণ 
দিযে, তাতে কষেক বিঘে জমি গিরফি দিযেছিণ কিন্তুতা আর খালাস 
করা হয নি। বৌএর ব্যস ছিল ছয। ওর যখন বযস আটতিরিশ 
তখন প্রথম ছেণে হ'তে সে বৌ মারা যাষ--কোথা থেকে এক বিধবে 
এনে রেখেছিল । বাববার সে ভগবানের দানকে- ছেলেকে মেরেছে 
কিন্তু শেষবাপরে বিধ বেও মারা গেল । তারপর মোহন কিছুকাল ছিল, 
চাঁষ আঁবাঁদ ছেড়ে দিযে খাঁজা বাঁতাসাত্ু দোকান কণরতো-বে দিন 
ম'লো মুখাগ্রিকরার কেউ আর ছিল না । একটা বংশ নিপাতি গেল-- 

গুরুচরণ শুনিতেছিল- গাষের মধ্যে একটা শিহরণ অনুভব করিল, 
সম্ভবতঃ ভযে। 

নবীন ধীরে ধীরে কহিল-তুই শুনিস্‌ নি? 

-কি? 


হলরা জ্বি ০৬০ 


--অনেক রাত্রে এখানে এসে কান পেতে শুনিস্ঃ মোহন যাদের মেরে- 
ছিল তারা ককিযে কিযে কাদে । কি যেন আধো আধো স্বরে বলে-_ 
আমাকে বাঁচাও বাঁচাও, মারলে আমাকে ? সভ্ভারা যদ্দি আজ 
থাঁকৃতো-- 

গুরুচরণের গাযের মধ্যে ছম্ছম্‌ করিতেছিল--এঁ নিহত ভ্রণগুলি যেন 
চারিপাশে কাদিতে আরম্ভ করিযাঙছে আর কাতর স্বরে উদ্ধার 
কারতে বলিতেছে। 

নবীন আবধাৰ আরম্ত করিল--সেবাঁব, প্রীয দুস্কুড়ি বছর আগে 
বিলের জমি নিযে ওস্মানপুরের সঙ্গে কেজে বাঁধে, এক ডাকে সাড়ে 
তিনশো লাঠি বেরিযে এলো--ওর! ভযেই পাঁলিযে গেল । আব আজ 
গ্রাম থেকে একশ” লাঠিও বেরোষ না সেবার বিলকষাঁব কেজেব 
তোরা খবর দিপি তিন গাষের কুটুমদেব। ওরা যদ্দ বেঁচে থাকতো 
তোদের মাঝে তবে আজ এই গ্রাম থেকে বেরুতে পাচশ, 
লাঠি! গ্রাম ত শ্মশান হযে গেছে--এই পাড়া জম্‌ জম্‌ করতো, 
কত লোক! 

গুঞ্চবণ প্রশ্ন করিল-__-নবীনদাঃ এখানে সব বসতি ছিল? 

_-ছ্্যাবে, এসব ভিটে? অমনি সব নিবুংশে ভিটে । মোহনের 
পূবে ছিল হ্াঁরানের বাড়ী, সে যখন পঞ্চাশ বছরে কলেরা মাঁবা যায 
তখন বৌ রেখে গেল কাচা বসের কিন্ত সে বৌ ছিল সতীলক্মী-মরার 
দিন পর্যন্ত ভিটে আকড়ে পড়েছিল_-মরলে আর একট] বংশ নিপাত গেল 
_-ওই যে বড় তেতুল গাঁছ এটা ছিল তার বাড়ী । 

গুপুচরণ কহিল-_তুমি দেখেছ ? 

_স্্যাঃ দেখেছি । যখন একা এক এই বনের মাঁঝ দিযে যাই তখন 
তারা যেন এসে আমাকে ঘিরে ধরে । মোহনের এগুলো বলে বাঁচাও, 


৮. ব্রা সদলী 


হারাঁণের বৌ বলে একট! ছেলে দাঁও ভিটেয় বাঁতি দিতে, আঁর নটবর 
বলে আমাকে বিষে দাঁও--সে ত টাঁকাঁর অভাঁবে বিষেই করতে পাঁরে 
নি। বদমাঁষেসিব জন্য কত মার থেয়েছে__ 

নবীন চুপে চুপে কভিল-_তাঁই মাঝে মাঝে ছুপুর রাত্রে এখানে এসে 
বসে থাকি! ওরা আসে, মনে মনে ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি । কিন্তু 
চারিপাশে সেই “জোরো! ভাঁড়” বখন কাদে তখন পাধের মাঝে কাট। 
দিযে ওঠে 

গুরুচরণ চুপ করিয়াছিলঃ কোন জবাব দিল না। তাঁচাঁণ মনে হইল, 
এই ঘোলাটে আলোছায়ার মাঝে মোছনের এ সন্ভানগুলি, হাঁরাণের বৌ, 
নটবর সব অশরীরী মুক্তিতে তাহাকে ঘিরিযা ধরিধ]ছে । চাঁরি পাশে 
তাহারা যেন দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতেছে। সে ভযে পিছন ফিরিয়! 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জঙ্গলের পানে একবার চাহিল। 

নবীন আবার কহিল বে রসিক কুম্থমকে এশ্েছে-ও ত 
মোহনের মতই নিঝুংশে ভচষে মরে ঘাবেঃ ও বাড়ীতে এমনি ব।শের ঝাড় 
আর হিজল গাছ হবে। কুম্থমকে কেউ মা ঝল্তে পারবে? যে বলবে, 
তাঁর গলাটিপে মারবি তোরা 

গুরুচরণ চেলেমাঁন্ষের মত প্রশ্ন করিল--ওদের বিষে হয না কেন? 

নবীন ক্ষুপ্রন্বরে কঠিল_কেন? করলে জাতযাঁবে, তোরা একঘরে 
করবি। ভগবানের অভিশাঁপে তোরা এফৌত” হবি তাই কপালে লেখা 
আছে তাঁই ওকে সমাঁজের থেকে ঠেলে ফেল্বি_বাঁমুন কাষেতের হয় না, 
তাই তোদেরও হয না কিন্তু ওদের ত আর তিন বহরে বিয়ে হয় 
না তাই ছেলেপুলে ছ,-একটা! থাকেই-বিষে করতে টাকাও লাগে না 
তা জানিস? আকাশের দিকে চেষে চল্তে চল্তে তোঁদের পাষে 
গর্তে পড়েছে । 


বল্ল ন্মদ্গী ০৮৮ 


নবীন আবার ক্ষণিক চুপ করিয়া থাঁকিয়া কহিল-_কুস্থমকেই তোরা 
থাকতে দিবি-_-শত লাঞ্চন! করে বিদায় দিবি । 

গুরুচরণ কুম্থমের কথাই ভাঁবিতেছিল । কুম্থম যদি রসিকের স্ত্রী 
হইত তবে কি গুরুচরণ তাহাকে ভাঁলবাঁসিতে পারিত? 

নবীন হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_-আঁচ্ছ! গুরোঃ তুই কি কুস্থমকে ভালবামিস্? 

--একথা শুধালে কেন? 

_আঁজ মনে হ'ল তার চাঁউনি দেখে, সে তাকে ভালবাসে, তুইও 
যেন 

_-এই বুঝি দেখলে নবীনদা ? 

নবীন হাসিয়া বলিল-_ আমার চোখকে ফাকি দেওযাব বিগ্ধে হতে 
এখনও অনেক দেরী গুরো। কিন্ত আমাদের বৌমার কি হ'লে? সে 
যেদিন ঝড় হবে, যেদিন দেখবে তুই কুস্থমকে নিষে থাকিস? দেদিন ওই 
মেয়েটির মত তোদের পানে চেয়ে দেখবে কেবল, আঁর নিশ্বাস ফেন্চব। 

গুরুচরণ বলিল- আগেই ভেবে মরলে দেখ ছি। 

গুরুচরণ “নবীনকে রাস্তার মাঁঝে রাঁখিয়াই চলিয়া আসিল কিন্ত 
নবীনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটী তাহার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল । কুস্থুম ত কযেক* 
দিনের মোহ দিয়া তাহাকে পোড়াইয় ছাই কিয়া দিয়া যাইবে, তখন 
জীবন ভরিয়া থাকিবে আদ্র মেছুর স্মৃতির বোঝা । দিগন্বরী তথন লেখানে 
আসিবে আবজ্জনাময় উতৎ্সব-প্রাঞ্গণে অনাবশ্যক আঁড়ম্বরের মত। 

জঙ্গলের পাশ দিয় একা একা আসিতে আদিতে তাহার ভয় করিতে- 
ছিল--নবীনদার সহিত যাহার আলাপ করিতে আনে তাহারা! যেন 
তাহার পিছু পিছু আসিতেছে । কুস্থমও যেন অশরীরী মুদ্তিতে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে-_রসিকের বাড়ীথানাও মোহনের বাড়ীর মত 
জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে আর কুস্থম হারাঁণের বৌএর মত কি যেন 
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প্রার্থনা করিতেছে । গুরুচরণ চলিতে চলিতে বার বার পিছন পানে 
চাহিতেছিল । 
এ 

আজ দ্িগম্বরীই তাহাকে খাইতে দিল _খাইযা যাঁওযা হয না । 

দিগন্থরী ভাত বাঁড়িষ। দিব বান্নীঘরের দরজার পাশে, কপাট ধরিয়। 
ঈীড়াইযাছিল । গুরুচরণ তাঁহার শাড়ীর আঁচলের প্রান্তটা শুধু দেখিতে 
পাঁইতেছিল । 

দিগম্বরী বলিল-_তুই কথা বলিস্‌নে যে? 

গুরুচবণ একটু হাঁসিযা বলিল__-কথা বললে যে তুই রাঁগিস্‌। 

--তোব মত আমি? 

--আমাঁব চেষে খারাপ । বাবা মার কাছে সব বলে দিস্‌। 

দিগম্বরী অভিম!নের স্থবে বলিল-- আর বলেছি? 

- আর বলবি নে তা হলে? 

তু বাড়াঝাড় করলে ঝলবোই ত-গাষে হাত দিলেই বলে দেব। 

--ও বাবা । 

_-৩ই ত বদমাইস। 

গুরুচরণ ভাঁসিযা ফেলিল । দিশন্বরী কি ভাবে, কি বুঝে তাহা কেবল 
সেই জানে, ভাহার জন্য দিগম্বপী কিছু না করে এমন নহেঃ অথচ সে 
তাহাদের নিবিড় সন্বন্ধের কথা জানে না। কুম্ম আজ যে ছুণিবার 
আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছে সে তাহার খোজ রাখে না। 

দিগন্বরী অকন্মাঁৎ বলিল আমাকে গান শুণ্তে নিয়ে যাবি? 

_-নিষে যাবো । 

--সত্যিই ত? 

-_ হ্যা, দেখবি কুস্থম তোকে পান দেবে । 


আনন্ত্রা। দক ৬০ 


দিগম্থরী বলিল- কুনুম তোর কে? 

_ আমার কেউ নয়। রসিকের বিধবে, তাঁকে দেখেছিস? 
- নু" দেমাকে মাটিতে পা দেয় না! কি সব গান করে-__ 
গান? 

গুরুচরণ একটু থামিয়া রহস্তয করিল-_তোর কি? 

দিগম্বরী কষ্টম্বরে বলিল--ওই ত তোর দোষ । 


চৈত্র সংক্রাস্তির আর দেরী নাই । 

এগার দিন পূর্বে ধূপ দেওবা হইয়াছে । দত্ত মঠাঁশয়ের মণ্ডপে 
আসন পাতা হইযাছে। ত্য সন্ধ্যা সন্্যাসী ও বালাগণ সমব্তে 
হইযা দৈনন্দিন আরতি ও অন্ঠান্ত অনুষ্টান করিয়া যাধ। গুরুচরণ 
একজন বালা__-নিরামিষ ভোজন ও তৈলহীন ক্নানে শরীরে একটা রুক্ষতা 
দেখা দিয়াছে, বাবরী চুল ঝাকড়া বাকড়া চুলের গোছা হইয়া ফুলিয়। 
উঠিয়াছে, ভান হাতের তামার বলয়টি সহসা উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 

সন্ধ্যার পরে আরতি নৃত্য হইতেছিল । 

ভিন গাষের একজন সন্যাসী আসন লইয়া নৃত্য করিতেছে । 
গুরুচরণ সারাদিন উপবাপী থাকিয়! ধুনচিসহ আসন আরতি করিতেছে 
নৃত্যের কৌশলে সহিষ্ণুতা ও গতির প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। আসন- 
সন্ণসী আসন মাথায় করিয়া বীরপদভরে তাঁগুব আঁরস্ত করিয়াছে, 
গুরুচরণ ছুই হাতে উজ্জ্বল জলন্ত অঙ্গারপুর্ণ ধুনচি লইযা সঙ্গে সঙ্গে 
আসনের পুরোভাগে নীনা কৌশলে আগাইয়। পিছাইয়৷ আরতি করিয়া 
চলিয়াছে। পাশে পাশে রসিক ধূপ সরবরাহ করিয়া ধুনচিকে সর্ববদা 
ধূমাঁ়মান করিয়া বাখিয়াছে। হীরালাল তাহার পালক সজ্জিত ঢাকে 
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বেত্রীঘাতি করিয়া, নাচিয়। লাফাইয়৷ দর্শকগণের করতালিকে স্মিতমুখে 
গ্রহণ করিতেছে । 

মণ্ডপের পশ্চিমে দালানের দ্বিতলের ঝুল বারান্দায় দত্তবাঁড়ীর ও 
ভদ্রপাড়ার মহিলাগণ সমবেত হইধাছেন,১ একতলার বারান্দায় গামের 
অন্ঠান্ত স্ত্রীলৌকগণ বসিয। আরতি দেখিতেছে। রাডাঠাকুমা, কেদারের 
স্ত্রী প্রভৃতি বর্ষীয়সী রমণীগণ পূরোভাঁগে বিয়া আছে, পশ্চাতে বধূ ও 
বালিকাঁগণ । কুজ্ম দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়াছিল। দিগন্ধরী 
গুরুচরণকে বলিযা আজ আসিয়াছে; সেও এক গলা ঘোমটা দিয়া 
কুস্বমের পাশেই বসিয়াছিল । 

এ্ীঙ্গণের আরতি তখন জমিয় উঠিয়াছে দ্রততায় ক্ষিপ্রতায় এবং 
কৌশলে নৃত্য বেগবান হইয়া উঠিয়াছে__দর্শকগণ মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল । অকম্মাৎ হীরাঁলাল বলবাঁন বেত্রাঘাঁতে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া “চালান” বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। দর্শকগণের মধ্যে একটা 
কোলাহল উঠিষা থামিয়া গেল-_নৃত্য দ্রুততর হইয়া উঠিয়াছে, ভ্রুততা 
ও কৌশলের প্রতিবোগিতা শীঘ্রই শেৰ হইব ষাঁইবে-তয আসন-সন্যাঁসী, 
না হয় গুরুচরণের পরাজয় ঘটিবে-কুদ্ধক শিশ্বাসে সকলে প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

কু্তুম চাহিয়া দেখে-দিগন্থরী উদ্গ্রীব বিস্মিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
গুরুচরণের দিকে চাঁহিয। আছে- অত্যন্ত আগ্রহে চরম মুহুর্তের অপেক্ষা 
করিতেছে । কুম্থম ধীরে ধীরে দিগম্বরীর হাতখানা কোলের মধ্যে 
টানিষা লইয়! প্রশ্ন কহিল-_দিগন্থরী ! 

দিগন্থরী প্রাণের দিক হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিল-_উঃ। 

__দ্রিগম্বরী, আরতি ক”্রছে ও বেটা কে রে? 

দিগম্বরী সন্বিত ফিরিয়া পাইয়াছে এমনি ভাবে তাহার পানে ফিরিয়া 


হল্রা স্মক্ষী ২৬২. 


চাহিতেই কুস্থম পুনরাঁষ তাহার প্রশ্ন জানাইল। দিগন্থরী একটু হাঁসিয। 
জবাব দিল-_জানি না ত! 

--ও কে চিনিস্‌ না একেবারে ! 

দিগন্থরী বলিল__নাঃ। ওকে আমি চিন্বো কেমন কঃরে ! 

কুঙ্থম দিগন্থবীর হাতখাঁনাষ একটা মৃছু চাঁপ দ্িষ! বলিল-_নাঁঃ 
তবে হা কবে দেখছিস কি লো? 

_-তুমি দেখছে! কি? 

_আমি ত নাচ দেখছি আর তুই দেখছিস্‌ নাচিযেকে | 

_-ধ্যেৎ! দিগম্ববী জোর কবিধাঁই হাত ছিনাঁইযা লইল। 

কুস্থম আবার একটু হাঁসিযা বলিল--তৌকে কি বলে বে। 

__ওমা, আমাকে আবাঁব কি বলবে! আমি ওর সঙ্গে কথ! কই 1 

_-কথা বলিস না! 

_নাঃ। 

_--ও বলে? 

হা | 

--কি বলে? 

_ছাভ ভস্ম কত কি বলে, গান ক'রে । বদমাইস্‌-_ 

_--তোঁব সঙ্গে বদমাইসি করতে চাষ ? 

--তোমাব সঙ্গে চাষ? 

কুসুম হাঁসিযা দিগন্বরীর গাল টিপিযা ধরিযা বলিল-_চাঁষই ত! তুই 
যেমন বোকা, অমনি কপ্রলে কি স্বোধামী ঘরে থাকে । 

দিগন্বরী প্রশ্ন করিল--তোঁমাঁকে কি বলে ! 

_-বলে, আমার বৌএর সঙ্গে সই পাতাবি? আঁমি বলি, না। কি 
জানি তুই আবার কি ভাববি--শেষে-_ 
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দিগন্থরী হাঁসিযা বলিল--সই ! আমার না ওর-- 

_-ও মা, পুরুষমা্ছষে আঁবাঁর সই হয় নাঁকি ? 

দ্রিগম্রী আঁড়চোঁথে একটু চাহিয। ম্বাকাঁস্তরে বলিল-_ হয না! ও 
তাই বুঝি ! 

কুস্থম দিগন্বীকে জড়াইযা ধবিযা কহ্ি -তুই ত ভারি দুষ্ট, সই ! 

দিগন্থরী তাহার চোঁথ ছুইটিকে ঘ্থাঁসম্তব বিশ্ষারিত করিযা কহিল- 
সই! 

_হ্যা, আজ থেকে তুই আমাৰ সই। কেমন রাজি ত! 

দিগম্ববী খুসী তভষা বলিন-_হু' | 

_--তার স্বোষামীব যদি ভাঁগ টাই ত দিবি? 

দিগহ্বী মুচকি হাসিযা পর্হাপ করিল-ভাগ কেন, সবখানিই । 

অপ্ন্মাৎ একটী কোলাহল শোনা গেল । ঢাকের শিল্দমম বাদ্ধ তখন 
দ্রুততার শেবপগ্রান্তে ঘঠিযা পৌছ্যাঁছেঃ এবং সমগ্র উঠানে লাশ অগ্নিকণ; 
ছিট্কাইপা পড়িধাছে, তাহার মানে একটি অবসন্নদেহ লোঁক মুচ্ছিতেব 
মত পডডিঘ]! গেল। গুকচরণ পরাঁঞিত হইযা পডিযা গিশাছে-_ 
আস্ন-সন্যাঁপী গর্ষোমত দৃষ্টিতে উঠানেব মাঝে দাড়াট্যা আছে। 
ভীরালাল শেষ তেহ।ই দি ঢাক নামাহযা গাঁমহা] ঘুরাহযা থুবাইযা 
বাতাদ খাঁভতেছে। 

চারিদিকে ক্ষণিক শুব্ধতা ! 

কুহ্ছদ জাঁনে না, কথন সে আগ্রহে উতৎকগায উঠিঘ| দীড়াহযাছে? 
এবং মুখ হইতে অজ্ঞানে একটি অস্ফুট আত্তম্বর সভাস্থলের মাঝে 
পবিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । সকলেই ফিরিব! দেখে, কুস্রম এক দৃষ্টিতে 
মৃচ্ছিত গুকচরণের পানে চাহিযা আছেঃ অস্পঃ আলোকেও তাহার 
ব্যাকুলতা! স্পট বোঝা যায় । 
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রাভাঠাঁকুমা রঙ্গ করিলেন_-কে, কুস্থম নাকি? তোমার 
হলকি? 

কেদার-পত্বী বলিলেন-__চড়কপুজো! কি জন্মে প্রথম দেখ ছো গো-_ 

কয়েকজন বলিল-_রপসিক কিনা দেখ.ছে-_ 

আর একজন বলিল--রসিক ত ধৃপের সরা-_ 

একটা অস্পষ্ট চাঁপা হাসি ভ্ত্রীলোকগণের মধ্যে খেলিয়া গেল। 
রাঙাঠাকুমা কি যেন একটা আচ করিয়া কহিলেন-_ও বাবা, এতখানি 
ত বুঝি নি। ত-_তাই-- 

বর্ষীয়সী মহিলা গণের মাঝে একটু মুখ চাওয়াচায়ী তইয়া ব্যাপারটা 
সেখানেই শেষ হইয়া গেল। অন্য যাহারা বুঝিল তাহারা হাঁসিল, যাহারা 
বুঝিল না তাঁহার! বুঝিবাঁর ভাঁন করিয়া চুপ করিয়া গেল । 

কুন্থুম অগ্রস্তত হইয়! পড়িতেই দিগম্বরী প্রশ্ন করিল-__রাঙাঁদি কি 
বললে? 

কুহ্থম অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলিল--কি জানি । ওর ত সবতাঁতেই 
ঠাট্টা । 

দিগম্বরী ব্যাকুল প্রশ্ন করিল -ও কি উঠেছে? 

কুন্ুম দিগন্থরীর কাঁধের উপর হাত তুলিষ! দিষা মুহু আকর্ষণ করিয়। 
কহিল _-কিচ্ছু হয় নি তোর গুরুচরণেরঃ কোঁনে। ভয় নেই ভাই । কথাট। 
এমনভাবে বলিল যেন সে নিজে সাত্বনা না পাইযাই তাহাকে সাত্বনা 
দিতেছে । 

পুনরায় আরতি আরম্ভ হইল। 

জোয়ান নিবারণ ধুনচি ধরিল এবং মঙ্গলপুরের জনার্দন বালা আসন 
ধরিল। আবার ধীরে ধীরে নৃত্য ক্ষিপ্র ও বেগবান হইয়া উঠিল-_ 
দর্শকগণ উদগ্রীব হইয়া উঠাঁনের ধুমায়মাঁন ধুনচি ও লালবন্ত্রাকৃীত আসনের 
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পানে চাহিয়া আছে-হীরালাল যেন আর ঠায় বাজাইতে পারিতেছে না, 
শেষ কলিক1 গাঁজাঁয় হাত বার বার ভ্রুত চলিতে চাহিতেছে । 

ভীড়ের মধ্যে কুস্থম কাহাকে খু'জিতেছিল। গুরুচরণের উপবাসী 
ক্লান্ত দেহ সেই যে ভীড়ের মাঝে কোথায় অন্তহিত হইয়াছে আর দেখা 
বাঁয় নাই । কুস্থম উঠানের ভীড়ের মাঝে আবছা আলো অন্ধকারের মাঝে 
ঝাকড়৷ চুল বিলঘ্থিত ক্লান্ত সেই দেহখানিকেই খু'জিতেছিল। 

দিগম্বরী কহিল-_দেখ সই, ঢাকী কেমন নাচছে ।--সে হি হি 
করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

কুস্থম সংক্ষেপে হু' বলিয়৷ আবার খুজিতে আরম্ভ করিল । 

উঠানের ওইধারে দত্ত মহাঁশয়দের বিরাট গোয়াল ও “আওলা? । ছুই 
ঘরের মাঝে কে যেন খুটি ধরিয় দীড়াইয়া আছে-_গামছা ঘুরাইয়া 
বাতাস থাঁইতেছে। মুখের উপর ছায়া পড়িয়াছে কিন্তু চুল ও দেহের 
অবয়ব যেন গুরুচরণেরই মত। 

কুসুম ভঠিয দাড়ীইল । দিগম্ঘরী কহিল__-কোথায় যাও? 

-আঁপি। তুমি এখানে বদে থাকো ভাই । 

কুস্থম নিঃশব্দে বারান্দা হইতে নামিয়া, দত্তবাড়ীর ভিতরবাড়ীতে প্রবেশ 
করিল । দাঁওয়ায় লগ্চন সাম্নে করিয়া দত্তগিন্ী জুপারী কাঁটিতেছেন, 
সাম্‌নে বসিয়া স্থদর্শন একটি যুবক কৌঁকিড়া চুলের মাঝে লিকলিকে আঙ্ল 
চাঁলাইতে চালাইতে বলিতেছে__না মা” আমাকে একবার ক'লকাতা 
যেতেই হবে, আর দিন পনের পরেই ত ছুটি হয়ে যাবে । 

যাবি বাবা, সংক্রান্তির পরে যাবি, পূজো হয়ে যাক। 

কুম্থম চাহিয়া দেখে--লগ্ঠনের লালীভ আলো যুবকের তীক্ষ মুখের 
উপর পড়িয়া তাহাকে স্বর্ণাভ করিয়া তুলিয়াছে। এত স্বন্দর কাহাকেও 
সে দেখে নাই, ক্ষণিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া একগল! ঘোমটা দিয়। সে 
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উঠান অতিক্রম করিয়া গেল । কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না, এমন কত 
লোক আজ বাড়ীর ভিতরে বাহিরে চল! ফেরা করিতেছে । 

বাড়ীর পিছন ঘুরিয়া, অতি সংকীর্ণ এবং জঙ্গলাকীর্ণ অব্যবহৃত পথটি 
দিয়া কুসুম চলিয়া আসিয়াছে কিন্ত ভয় করে নাই। গোঁয়ালের পিছনে 
আসিয়! প্লাড়াইতেই তাহার বুক টিব. টিব করিতে লাগিল-যদি কেহ 
দেখিয়৷ ফেলে; যদ্দি কেহ প্রশ্ন করে, এখানে কেন? নিজেই যে যুক্তি 
বাহির করিল, সে ত আর কাহারও ঘরের বউ নয়। আজ গতর 
খাটাইয়া রসিকের বাড়ীতে ছুবেল! ছুমুঠ। খাইতে পাইতেছে, না হয় অন্য 
গাঁয়ে যাইয়া আর একটি রসিক বাহির করিতে হহবে। পিছন হইতে 
চাহিয়! চাহিয়া সে স্পষ্টই বুঝিল এ গুরুচরণ-_পরাজয়ের গ্লানি ও দৈহিক 
কান্তিকে সে জনাস্তিকে ভোগ করিতেছে । একটা ছোট মাঁটির টুক্রা 
লইয় সে ছুশড়িয়া দ্রিল__গুরুচরণ উপর হইতে কিছু পড়িযাছে মনে 
করিয়! একটু সরিয়া ধাড়ীইল । কুস্থম আঁর একবাঁর টিল ছু'ড়িল, গুরুচরণ 
ফিরিয়। চাহিয়া বুঝিল কে যেন ডাঁকিতেছে । জন্তর্পণে খোযালের পিছনে 
আসিয়া গুরুচরণ থমকিয়। ধ্াঁড়াইল । কুসুম তাহার হাত জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল-_বন্ধু। 

গুরুচরণ বিস্মিতক্ে কহিল-কুস্থম! 

হ্যা, তোমার লেগেছে ? 

--নাঃ আমার্দের অমন কত হয়ঃ তা তোমার এত ভাবনা কেন? 

কুষ্থম গুরুচরণের নগ্রপিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল- পুড়ে 
গেছে নাকি ? 

_না। ঠীকুরঝি, তুমি এখানে এলে কেন হঠাৎ? 

-+তোমাঁয় দেখতে-_দিগন্থরী আমার সই কিনা? 


সই? 


_ হ্যা) আজই ত পাঁতিয়েছি সই ? দিগন্বরী কিছু বোঝে নানা? 

গুরুচরণ একটু সরিয়া দ্ীড়াইয়া বলিল- আমাকে ছুপয়ো না। 
এ কদিন মেয়েমাঁছষ ছুঁতে নেই আমাদের 

কুম্থম সবিয়া দীড়াইয়া বলিল__তাঁই নাকি? একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল-_চল বাড়ী যাই । 

_সেকি! লোকে দেখলে কি বলবে! 

_-বলুক-_তুমি ভয় পাও? 

ভয়! না। 

--তবে চল। 

গোয়াল ঘরের মাঝে কে যেন মুদছুকণ্ে ডাঁকিল--গুরুচরণ। 

গুরুচরণ স্থান ঝাল পাত্র ভুলিয়া উত্তর দিল--এই যে-_- 

রসিক উভয়ের মাঁঝখাঁনে আসিয়া নির্ধাকভাবে ক্ষণিক দীড়াইয়! 
থাকিয়া বলিল--ও কে? কুস্থম। 

গুরুচরণ কহিল--হু" | 

--এখাঁনে কেন? 

কুম্থম কহিল--তোঁমার অআকেল বেশ। সঙ্গে মেয়েমান্ৃয আন্লে 
একবার খোঁজ ত করতে হয়। আমার শরীর বইছে না, বাড়ী যাবো 
কার সঙ্গে? তোমায় খুঁজে খুঁজে হায়রাণ! তোমার বন্ধু তিনবার 
খুজে এসেছে । একা একা অন্ধকারে এখন আমি মরি ! 

_-ও তাই । রসিক বলিল__তা গুরুচরণ? তুই ত এগিয়ে দ্দিতে 
পার্তিস্‌। 

কুম্ুম কৃত্রিম ক্রোধে কহিল--তোঁমার বন্ধুর নিষ্ঠে কত, ওর ত এ- 
ক”্দ্িন মেয়েমাছষের সঙ্গে তিন পাও চলা নিষেধ । 

রসিক বলিল-_তাঁই ত। তবে চল আমি রেখে আসি । 


শন স্ব ৬৮, 


__নাঁঃ আমি অত লোকের মাঝ দ্িষে যেতে পারবো না । খিড়কির 
দরজার সামনের রাস্তায় যাও । আমি বাড়ীর ভিতর দিযে যাচ্ছি। 

__আঁচ্ছ! তাই, কিন্ত বাড়ী যেয়ে একা থাকবে কি ক'রে ? 

__-একা থাকব কেন? 

-গুন্লি গুরে!, আমাকে পাহার। দিতে হবে। 

গুরুচরণ এতক্ষণ ভয়ে আশঙ্কায় চুপ করিয়াছিল, কহিল--একা 
মানুষের ছুঃখই ত এই । 

রসিক আত্মপ্রসাঁঞ্রের সঙ্গে অকাঁরণেই হাসিয়া উঠিল । 


অবনতশীর্ষ বাশ বাগানের নীচে ঘনীভূত অন্ধকার । বন, পথ, গাছ, 
পাঁতা, সব মিলিয়া ঘন অন্ধকারে একাকাঁর হইয়া গিযাঁছে-_নিজন্ব 
অস্তিত্ব যেন লোপ পাইয়! গিয়াছে । কালে বৃক্ষ ছড়ার আবরণে শতধা- 
থণ্ডিত আকাশের বুকে ছু-একটা তাঁরা মিট্‌ মিটু করিতেছে-_তাহার 
নিশ্রভ আলোক ছায়াবিলুপ্ত পথকে ব্ধূপ দিতে পারে নাই। রপিক 
চলিয়াছে ; পাশে পাশে কুসুম । কি যেন একটা জানোয়ার শুক্ষ পাতাঁধ 
পদধবনি তুলিয়া! চলিয়। গেল। 

কুহ্থম চমকাইয়! উঠিয়া বলিল--ও কি! 

রসিক উচ্চকণ্ঠে বিকট হাসিয়া কহিল__শেয়ালঃ তোর ত খুব ভষ 
কুস্থম। বনিক আদর করিধা তাহার হাত ধরিয়। বলিপ__চল্‌ আমার 
পাশে পাশে । আমি হাঁটে বাজারে গেলে তুই থাকিস কি করে? 

_-আহা, ঘরে থাকি, তাঁর আবার ভয় কিসের! 

কুম্থম চলিতে চলিতে বপিল-_তুমি ত ভারী বোকা । 

--কেন? 
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__অন্ধকারে গোঁয়ালের পিছনে আমাকে আর বন্ধুকে ধীড়িয়ে থাকৃতে 
দেখলে, তাও ত কিছু ভাবলে না। 

রসিক কাধের উপর হাত রাখিয়! মুছু আকর্ষণ করিয়া! কহিল-_তোর 
এ ভয় কেন কুম্থম! আমি তোকে অবিশ্বীস করবো কেন? 

_-কোনদিনও করবে না? 

__না। তোর ভালবাস! যে আমি জানি । 

--যদি আমাকে একদিন তুমি তাড়িয়ে দাও । 

--তোর দিদি থাকলে কি তাকে তাড়িয়ে দিতে পারতাম ? 

কুস্থম বূসিকের হাতথানা ধরিয়৷ বলিল__-০স ছিল বৌ, দোঁষ করুক, 
খারাপ হোক, তাঁকে ত তুমি ফেল্তে পারবে না, কিন্ত আমাকে দূর 
বললে থাকবার ত কোন দাঁবীই নেই । 

রসিক বলিল-তুই এসব ভাবিস কেন? আমি কি তোকে 
ভালবাসি না? আমি কিপর? 

কুন্থুম একটু চুপ করিষ। থাকিয়া বলিল-_ন1 । 

_তবে? 

ছুইজন আবার নিঃশব্দে চলিয়াছে । চারিদিকে নিস্তন্ধ নিথর গাঁ 
অন্ধকার। শুক্ষ পত্রের উপরে পদধবনি স্পষ্টতরভাবে শোন! যাইতেছে । 
পথটা হঠাঁৎ মাঠের কিনারে আসিয়। পড়িয়াছেঃ পথের সিংহদ্বারের সামনে 
নিশ্রভ ধূসর আবছা মাঠ অবগুগনাবৃত রুপ্ন জননীর মত শায়িত। এক 
ঝলক বাতাস আসিয়া উভয়ের চোখে মুখে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মাঠের 
স্বল্নালোক তাহাদের মুখে প্রতিবিশ্বিত হইয়া উঠিল। এক ঝলক বাতাস 
যেন বনানী-বেষ্টিত অন্ধ কাঁর-তাঁড়িত হইয়| পিছনে বাঁস। বাঁধিয়াছে। 

কুসুম দূর দিগন্তের পাঁনে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল--তারাগুলে! 
কি? ওরা কি দেবতা ? 
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রসিকের কাছে এ রহস্ত কুস্মের মতই অপরিজ্ঞাত। সে 
বলিল- হবে । 

_-ওর1 কি মান্ষের মনের খবর জানে ? 

--হয় তজানে। 

কুম্থম চমকাইয়! উঠিল । কি যেন মনে মনে ভাবিয়া! বলিল__আমার 
মত হতভাগী যারা তার্দের মরণই ভাল, তাই ন1? 

--কেনঃ ছিঃ। রসিক বুঝিল কুস্থমের নিশ্বাস ভ্রততর হইতেছে। 
সে তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিল-__কেন, অমন কথা ব'ল্‌তে নেই। 

কুম্ম আদ্র কম্পিত কে বলিল--আমি নেমকহারাম, তোমার 
কাছে কত অপরাধ করেছি । 

কুহ্থম কীদিয়া ফেলিল। সে জানে, সে রসিকের বিশ্বাসের মধ্যাঁদা 
রাখিতে পারে নাই কিন্তু গুরুচরণের দুর্বার আকর্ষণের প্রতিরোধ 
করিবার ক্ষমতাও তাহার নাই । এই দ্বিধা সংশয়ের মাঝে সে আজ 
অসহায়ের মত কাদিয়। ফেলিয়াছে । 

রসিক সান্বনা দিয়া কহিল--না কুস্থম ! তোমার ভালবাসার এক 
কণা যে পেয়েছে সেই ত সার্থক এ জীবনে । আমি ত অনেকখাঁনিই 
পেয়েছি । 

কুস্ম ইহ! না কিছুই বলিল না, রসিকের আকর্ষণর্ত হাতখানাকে 
বাধাও দিল না। 


আরতিতে গুরুচরণের নাম ছিল এবং আজই সে প্রথম তাহার জীবনে 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । সম্ভবতঃ রসিক ও নিবারণের অন্থরোধে 
সে একটু বেশী নেশা করিয়! ফেলিয়াছে। পরাজয়ের গ্রানি ও পরিতাঁপ 
গুরুচরণকে আজ বিমর্ষ করিয়া তুলিয়াছে, তাই লোকচক্ষুর অন্তরালে 
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সে আত্মগোপন করিয়াছিল । কুস্থমের এই সমবেদনা, অকম্মাৎৎ আগমন 
এবং রসিকের উপস্থিতি তাহার মনকে বিচলিত করিতে পারে নাই । 
দিগম্বরী তাহার মায়ের সহিতই ফিরিতে পারিবে । গুরুচরণ এক পায়ে 
ছুই পায়ে বাড়ী ফিরিয়া! আসিল । 

ক্লান্তি ও নেশার ঝেশকে সে কিছু ভাঁবিতেও পারিতেছিল না । রসিক 
কি মনে করিষাঁছে, কি মনে করিতে পারিত সে সম্বন্ধে কিছুমাঞ চিন্তা 
না করিয়া সে বারান্দায় আল্সের উপর শুইয়া পড়িল। যগ্ভিচরণ প্রশ্ন 
করিল-_তোর মা আর বৌমা এল না। 

--আস্বে, আমি আগেই চলে এলাম । 

_-তোর হবিস্যি দেবে কে? 

_-ওরা আস্তক তারপর যা হয় হবে। 

গুরুচরণ শুইয়া থাকিতে থাকিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কতক্ষণ 
চলিষা গিয়াছে সে নিজেই জানে নাঃ মাঁষের ভাকে ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। 
অশক্ত অবাধ্য দেহ লইয়া টলিতে টলিতেই সে রান্নাঘরে উপস্থিত 
হইল। ধর্মপত্বীর হবিদ্যান্ন রাধিবার অধিকার আছে তাই দিগম্থরী 
ভাত দিল। গুরুচরণ চক্ষু বুজিয়াহই ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া 
দিতেছিল, দিগন্থরী কি করিতেছে এখং কোথায আছে চাহিয়াও 
দেখে নাই । 

দিগম্বরী দরজা ধরিষা ক্ষণিক দীড়াইয়া থাকিয়া বপিল --তুই পড়ে 
গেলি যে। 

গুরুচরণ উপেক্ষার সহিত বলিল-_-গেলাম । 

_লেগেছে? 

__না। 

--ওখানে আগুন পড়েছিল যে। গায়ে লাগেনি? 
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না। 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। দিগম্থরী প্রশ্ন করিল--তোর 
কি হয়েছে? 

-- তোর মাথ। । 

--ওই জন্তেই ত তোর সঙ্গে কথ! বলি না। 

গুরুচরণ বিরক্তির সঙ্গে বলিল-_-ও কথা ঝুলে চৌদ্দপুঞ্ুষ উদ্ধার 
করিস্কি না? 

দিগন্থরী দ্রাড়াইযাঁই রহিল কোঁন জবাব দিল না। লক্ষ্য করিযা 
দেখিবার শক্তি থাকিলে গুরুচরণ দেখিতে পাইত, দ্িগন্থরীর চোখ হুইটা 
অভিমানের অশ্রতে ভরিয়া টলমল করিতেছে । ল্যান্পের কালি ভাঙিযা 
দিয়া দরিগন্বরী তেমনিভাবেই ঈীড়াইয়াছিল। আবার প্রশ্ন করিল-- 
কুস্থম তোর কে? 

গুরুচরণ টাঁনিয! টানিয। চোখ মেলিয়া দ্িগন্বরীর মুখের পানে চাহিয়। 
বলিল__কুস্ম ! আপন মনেই সে হাসিয়া উঠিল। দিগন্বরী তীক্ষকণ্ঠে 
বলিল-হ্থ্য কুস্থম, চিন্তে পারো না? 

_-চিনতে তপারি। সেততোর সই। 

--সই ! তুই জান্লিকি করে? 

__জানিঃ জানি । সে আমাকে বললে 

-কখন? সে ত আজ সই পাতিযেছে। 

গুরুচরণ কি ভাবিষা চুপ করিয়া গেল। 

__কুস্ুম আজ তোর কাঁছে বলেছে? 

--ইাা। 

দিগন্বরী কি যেন ভাবিয়া বলিল--কুস্থম তোর কে? 

_ আমার সই। গুরুচরণ প্রগলভের মত হাসিয়া উঠিল । 


১৩ হল! ন্নল্লী 


দিগন্বরী কি ভাবিয়! যেন দরজার পাল্লা! ধড়াস্‌ করিয়া ফেলিয়া চলিয় 
গেল । গুরুচরণ ভাবিল, ও ত ছেলেমানুষ ! 

গুরুচরণ আহাবান্তে আবাঁর শুইয়া পড়িল-_দিগন্বরী তাহার মায়ের 
কাছে মৃদকঞ্ঠে যেনকি বলিতেছে_ সম্ভবতঃ তাহার নামেই অভিযোগ । 
কয়েকবার কুস্গমের নামটী তাহার কাঁনে ভাঁসিয়া আপিল, কিন্ত সে কিছু 
চিন্তা করিতে পারিল নাঃ কথা কয়েকটিও যেন সে স্পষ্ট বুঝিল না। 
একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা তাঁহার মাঝে অশান্তির মত খচ. খচ. করিয়া 
বি'ধিতে লাগিল কিন্তু তবুও সে ঘুমাইয়া পড়িল । 


রক 


কু্জম সকাঁলে উঠিযা নির্জীবের মত দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া 
বমিষাঁছিল | গত রাদির কথাগুলি সে মনে মনে আলোচনা করিতেছিল । 
রসিক ত ইচ্ছা করিলেই অনেক কিছু ভাবিতে পারিত কিন্তু সে তকিছুই 
মনে করে নাই । রাসককে এতদিন সে অন্তরের কোণে স্থান দেয় নাই, 
কিন্তু আজ সহসা মনে হইল রসিক মহৎ, রসিক তাহাকে ভালবাসে-_ 
কিন্ত গুরুচরণকে আঁজ সে যেখানে আনিয়া ফেলিয়াছে সেখানে হঠাৎ 
বিদ্া দেওয়। যেমন অসম্ভব, নিজেকে মুক্ত করাও তেমনই দুঃসাধ্য । 

অকম্মাৎ রাঁঙাদি মুখ নি:স্যত গুড়াঁধুক্ত পিচ ফেলিষা বলিলেন-_-কি 
করিস লো কুহ্বম 7? ও কুসুম । 

কুস্থম সাঁগ্রহে বলিল--এসো রাগাঁদি, একল! আছি তোমরা ত 
একবার এসও না । 

রাঙাদি নিশাভ চেঁখ কপালে তুলিয়া বলিল--এই ত এলাঁম_-বলি 
তাই ত, রাঙাঁদির দরকার যখন হয় তখন রাঙাঁদিকে পাওয়া যায় । দে 
দেখি একটু পান দোঁক্তা- 


কবল নমদ্তী ৩৬ 


টানে, মনে মনে ত ইচ্ছেঃ তা নইলে গুরুচরণ পড়ে গেল, তুই গোঙাতে 
গেলি কেন? 

--কিন্ত আমার ত উচিত হবে না, সে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে । 

_-এই কথা! ছুকুল রক্ষে না করতে পারলে বুথাই চুল পাঁকিয়েছি 
রে কুসুম | যাক, এ বয়সে তোঁদের মিল দেখলেও তৃপ্তি । তোর যেমন 
রূপ, গুরুচরণের তেমন গুণ । 

রাঁডা্ি কুন্থমের অশ্চভারাক্রান্ত মুখখানা তুলিয়া! ধরিষ!, গাল টিপিয়া 
বলিল-_মনের কথা বুঝি লো বুঝি। তোঁর ছেলেমান্ষী কাল চোখে 
পড়ল বলেই ত এলাম, এমনি সমযে কি জ্ঞান কাণ্ড থাকে লোকের! 
তাঁই ত সব পাষে ধরে আমাদের, আমরা আচল দিষে ঢেকে রাখি, আর 
মানুতকে করি তুকতাকে কানা । 

কুহ্ম কাঁঠের মত ঈ্াড়ীইযাছিল, তেমনি ভাবেই দীড়াইয়া রহিল। 
রাঁডার্দি আর একবার পিচ ফেলিয়া, দস্তহীন মাঁড়িতে গুড়া দিয়! প্রস্থান 
করিল। কুমুম তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই, আশক্কীষ 
সর্বশরীর তাঁহাঁর হিম হইয়। আসিতেছিল, সে প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না। একান্ত অসহাঁষের মত মনে মনে সে অনিবাধ্য হুর্ভাগ্যকে বরণ 
করিয়া লইল। বৃক্ষ হইতে পদস্থলিত ব্যক্তি বেমন করিয়া ভূমিতলে চর্ণী- 
কৃত হইবার অপেক্ষায় কাঁপিতে থাকে কুসুম তেমনি করিয়া অন্তরে 
অন্তরে কাপিতে লাগিল । 

যঠিচরণ হাটে গিয়াছে । 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্ধবক্ষণে গুরুচরণ এক কলিকা তামাক সাগ্িয়া দাওয়া 
বসিয়া পরম নিশ্চিন্তে থাইতেছিল । দৈনন্দিন সমন্ত কাধ্য শেষ করিয়াছে, 
দরিগম্বরী হাতে হাতে সাহাধ্য করিয়াছে । এ কয়দিনে উপবাস বেশ সহা 
হইয়া গিয়াছে, এখন তেমন কষ্ট হয় না কেবল ছুপুরে তীব্র তীক্ষ্ণ রৌদ্র 


5৭ সন্রা স্নদ্কী 


যখন গাছপালা ক্লান্ত বৌদ্রতপ্ত পথিকের মত অবসাদে ঝিমায় তখন 
গুরুচরণের পিপাঁসার্ত কণ্ঠ বার বার শুকাইয়া বায়। বেলা পড়িয়া 
আসিনে শরীরটা যেন একটু সতেজ মনে হয--সে অতি ধীরে ধীরে হু'কা 
টানিতেছিল কিন্তু একদিকে নবীন ও অন্যদিকে কুসুম তাহার সমস্ত 
অন্তরাঁকাশ ছাইয1 ছিল। কুস্্রমের এই আকর্ষণ, ভালবাসা কি তাহাকে 
নবীনের মত অন্ধ করিয়া দিবে, সমস্ত অন্তরকে জগতের মাঝে বিস্তৃত 
করিয়া দিবে ? ৃ 

দিগম্বরী বারান্দা ঝট দিতে আসিয়া! থমকিয়] দাড়াইল। ব্বপ্লাবিষ্ট 
গুরুচরণের শ্রথ তাঁমাকু সেবন সে দেখিল। এই রুক্ষ চুল” ধুলি অবলুপ্ত 
দেহ হয় ত তাহার করুণা আকর্ষণ করিযা থাকিবে । দিগম্বরীকে সে লক্ষ্য 
করে নাই, আনমনে বসিযাছিল ! দিগম্বরী প্রশ্ন করিল-__হেই, তোর 
উপোস লেগেছে? 

গুরুচরণ একটু হাসি! বলিল-__নাঁ। তোর মত কচি খুকী কিনা! 

দিগহ্থরী অন্ত সময় হইলে হয় ত অমনি তীক্ষ একটা জবাব দিত কিন্তু 
এখন চুপ করিয়া গেল। উপবাসকিষ্ট গুরুচরণকে সে পীড়া দিতে ইচ্ছা 
করে না। গুরুচরণই প্রশ্ন করিল-মা কোথায রে? 

_মা হলুদ কুটতে গেছে কেদারের বাড়ীতে । 

_-এদিকে আয়। শোঁন- 

__বল্‌ না, কানে ত তুলো দি নি-_ 

_-কুস্থম কি বল্লে রে তোকে? 

_-কুসুম কুন্ুম করিস্‌ কেন সে তোর কে? 

_-তোর সই, আমারও সই । 

__কুন্গুমকে তুই ভালবাঁসিম্‌। 

--তোর মত না। 


হল্রা সচ্কী ৮৮ 


--মরণ আর কিঃ কুসুমের কপাল পুড়েছে! 

আরও কয়েকটি অবান্তর কথাঁর পরে দিগম্ধরী সহসা বলিল-- 
আড়ং কবে? 

-সোমবারে? 

-_তুই বাঁবি? 

_যাঁবোই ত, নিশ্চয়ই যাবো । কেন? 

গুরুচরণ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে দিগম্বরীর মুখের পানে চাহিল। গুরুচরণ 
এতদিন যাহা দেখে নাই, আজ সহসা সে তাহাই আবিষ্কার করিষা 
ফেলিল। দিগম্বরীর বালিকাস্থলভ মুখণ্রী কবে কোনপিন যেন অস্তহিত 
হইয়াছে । সমগ্র মুখে বখঃসন্ধির একটা ললিত পেলব কমনীয়তা অত্যন্ত 
কুস্পষ্টভাঁবে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাল্যের শীর্ণতা যাইয়া ব্যসের পূর্ণতা 
দেখা যাইতেছে । হাতে পায়ে মেদ সঞ্চিত হইয়া তাহাকে সুডৌল সুন্বর 
করিয়াছে, মধ্য পূর্বের মতই ক্ষীণ কিন্ত নিবিডিতী প্রবণ নিতম্থের তুলনায় 
তাহা আজ ক্ষীণতর-_বন্্র স্থসংযত করিয়া পরিধান করা আজ সে 
শিখিধাছে-একেবারে বিনা প্রয়োজনেই নহে । অন্তমিত সুয্যের রক্তিম 
রশ্মি কেমন করিরা যেন তাহার মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে, সমগ্র মুখখানি 
স্বাস্থ্যে সৌন্দধ্যে লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। গুরুচরণ তাঁকাইয়া 
তাঁকাইয়! দেখিতেছিল-_দিগন্থরী যে কুস্থমের মতই সুন্দরী তাহা! সে পূর্বে 
লক্ষ্য করে নাই, বর্ণটা তাহার কিছু মলিন কিন্ত আগ তাহা যেন সোনার 
জলে ন্নান করিয়া! উঠিয়াছে। স্পর্শমণির স্পর্শে সুপ্ত যৌবন জাগিয়া 
উঠিয়াছে। গুরুচরণ মুগ্ধ বিম্ময়ে তাহাই দেখিতেছিল। দিগম্বরী 
কাপড়টাকে সংযত করিয়া! বলিল-_কি দেখছিস্? 

-_-তোর রূপ খুলেছে, তাই। 

--ধ্যেৎ, বড বদমাইস। 


০১৯৯ ত্র স্বচ্কী 


--আড়ংএর কথা জিজ্ঞেস করলি কেন? কি আনবো তোর জন্তে? 

_তুই কি আমার জন্তে আঁনবি? কুস্থমকে দিবি ত সব 

গুরুচরণ বুঝিল দিগন্বরী যতহ ছেলেমানুষ হোক, গুরচরণের সহিত 
কুম্থমের ঘনিষ্ঠতা সে প্রীতির চক্ষে দেখে না। সে তাই রহস্য করিল__ 
তোরা ভাগ করে নিস্- 

-মত্যিই দিবি? 

হ্যা, কি চাই বল না? 

দিগম্বরী অপরাধীর মত যেন চাহিবার অধিকার নাই এমনি ভাবে 
বলিল-_কাঁচ-পোকার টিপ আর খোপার চিরুণী আনবি ? 

_নিশ্চযহ আনবো? কেমন? দিগম্বপীর এই আন্তরিকতা গুরুচরণ 
খুশাহ হইপ। 

উঠানের কোণে রাঙাদির ক শোনা গেল, দ্রিগন্থরী গৃহকন্ম অসমাপ্ত 
রাঁখিষাই ছুটিষা পাঁনাইল। দিগম্থরী যতই ছেলেমান্ুষ হোক, সে যে 
গুরুচরণের কেহ একথা সে বোঝে? নহলে তাহার পক্ষে এ গ্রাথন। আজ 
সম্ভব হইত নাঁ। গুরুচরণ মনে মনে আনন্দিত হইল । দিগম্বরী যদিও 
আজ বুঝিষাছে যে তাভার অধিকার আছেঃ কিন্ত তাঁহার অধিকার 
কতটুকু তাঁহার পরিসর কতদূর ব্যাপ্ত তাহা সে জানে না। গুরুচরণ 
স্থির করিল, তাহার বাবা বা মাষের কাছে কেন চাহিল না, তাহা সে 
জিজ্ঞাস! করিবে । 


সী 


রাঙাদি আসিব দাঁওয়াঁষ বসিয়া বলিল__কিরে গুরো" কি করিস্‌? 
-_ দেখছোই ত দিদি, রাধিকার পথ চেয়ে চেয়ে গেল আমার কাজল 
পরা দুণ্টা আঁখি । রাভীদি দন্তহীন মুখ বিকৃত করিয়া হাসিতে চেষ্ট। 


এ্ল্রা জ্বী ০ 


করিয়া! বলিল-_ রাধিকার পথ চাইলেই কি রাধিকা আসে, বাধা যে 
মেয়েমাষ ; বিন্দের মুখে খবর নিয়ে যেতে হয় কুঞ্জে। 

গুরুচরণ রসিকতাই করিল-_রাধাই ত এসেছে । গুরুচরণ একটা 
গান ধরিতে যাঁইতেছিল। বাঁধা দিয় বাঁঙাদি বলিল, রাধা নয়, রাধা 
নয়। বিন্দে-_ 

তুমি কি বিন্দে দূতী হ'লে এত দিনে? 

_ হ্যা রেঃ আয়ান ঘোষ যে হাটে গেছে--এ খোঁজ ন! পেলে কুঞ্জে 
যাবে কি ক'রে, তাই বিন্দের দরকার-_ 

গুরুচরণ আশ্চধ্য হইয়া রাঁঙাঁদির মুখের পানে চাহিয়া বলিল-- 
তার মানে? 

রাঙাদি নিয়ম্বরে এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল_বলি পীরিত করতে 
হলে বিন্দের দরকার । ঘটাঁব আমি, খবর দেব আমি, নইলে নিজেরাই 
মুস্কিলে পড়বি। শেষে ধরা পড়বি যে! 

গুরুচরণ আরও অবাক হইযা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--এ 
সবকি বলছো? 

_বলি, কুঙ্গুমই খবর দিয়েছে, রসিক বেটা ত গেছে হাঁটে, নহলে 
আমি আসবো কেন? যা এখুনি__ 

গুরুচরণ কথাটা বিশ্বাস করিল না। রাঙাদির যৌবনের অনেক 
কেচ্ছা-কাহিনী তাহার জান ছিল। কুসুম আর যাঁহাই হোক এতখানি 
ইতর সে কখনও হইবে না, কুহ্ম তাঁহাকে ভালবাসে কিন্তু রাঙাদি যাহা 
বুঝিয়াছে সেটা কেবলমাত্র তাহাই নহে । 

গুরুচরণ একটু তিক্তকণ্ঠেই বলিল-_-কেন পরের নামে শুধু শুধু মিথ্য। 
কথা বল রাডাদি, আমি কুসুমের কে, যে সে আমাকে গোপনে দেখা 
করতে বলবে? 


৮৮ সক্া ্বদ্কী 


রাঁডাঁদি মুখ নাঁড়িয়া বঙ্কিম প্রীবাদেশ স্বন্ধের উপরিভাগে প্রায় স্পর্শ 
করিযা বলিল-_-ঢং ছ্যাখো ছোকরার! আমাকে কি কচি খুকী পেলি 
গুরো ! সেদিন গোধালের পিছনে কুন্গম ডেকে নিযে কি বললে? 
তোমার সঙ্গে কি ভাগবত গীতা আলোচনা করলে ? 


গুকুচণ একটু হাসিতে চেষ্টা করিষা কহিল--ও তাই! তুমি 
্গানলে কি করে? 
_ছ্যাখ, গুরো, বুড়ো হযেছি বটে কিন্তু চোখের মাথা থাই নি--ও 


কন্ম বু দেখেছি । 

যেমন করিষাই হোঁক রাঙাদিকে শান্ত করা প্রয়োজন, গুরুচরণ তাই 
একটু হাপিযা আত্মীবতার সুরে বলিল--এ বসে দৃতীগিরি কবার সাধ 
তোমার একেবারে যায় নি তা হলে। 

সার্ধজণান রাঙাঁদ খুসী হইযা বলিল-হ্যাঁরে হ্যা? রাধা পষ্খ কারও 
বিরহ আমার সব না। 

রাঁডাদি চপিযা গন কিন্ত রাঙাদির আগমন ও প্রস্থানের এই 
আকন্ষিঞ ছুঘটনাটা তাহার মনে কাটার মত বিধিতে লাগিল । কি 
কুক্ষণে কুনুম তাহাকে সমবেদনা জানাইতে আপিয়াছিল ! কে জানে, 
হহাই কত অনর্থের মুল হইবে! এই কথা যদি রাঙাঁদির স্ব-কপোল কল্িত 
অলঙ্কার ভূষিত হহয়! প্রসিকের কাঁণে পৌছায় সে কখনই তাহাকে ক্ষম। 
করিবে না । কুসুমের জীবন সংশব হইবে, হয় তকে জানে দুশিবার 
ঈর্ষা তাহাকে কোথা পৌছাহ্যা দিবে। গুরুচরণ এই অনাপ্রাত বিপদের 
জন্কে নিজেকে খানিকট। দাধী করিবা মনে মনে বপিল-সে বদি কুস্ছমকে 
এড়1ইয়া চলিত তবে হয ত আজ এ বিপদ দেখা দিত না । ছুইটী প্রাণী 
আজ রাঙাদির সংকীর্ণ স্বাধান্ধ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিযা আছে। 

দিগন্থরা পুনরায় আপিযা জিজ্ঞাসা করিল-_রাঙাদি কি বললে রে? 

৯৬০ 


সক্া সদ্তী তই 


--তোর তা দিযে দরকার কি? 

_-দ্রকাঁর আছেই ত, ফিস্‌ফিস্করলি কেন? 

--তবে কি টেঁচিযে পাড়! মাথায করবে ? 

_বলবি নে? 

-_-বাঁজে ফাজলামি, তাঁর আবার শুনবি কি । যা, মা এসে পড়বে। 

--আঁমি সব বলে দেব। হ্ঠ্যা। 

_-দিবি ত দ্দিবিঃ কি হবে? ফাঁসী? 

দিগম্থরী চলিষ। গেল । গুকচরণ তাহাকে লক্ষ্য না করিষাই পুনরাঁষ 
কল্কিতে ফু" দিতে আবন্ত করিল । 


না 


বঙ্টিচবণ হাঁট হইতে ফিরিবাঁব আগেই গুরুচরণ দত্ত মহাঁশযের মণ্ডপে 
চলিযা গিষাঁছে । ষঙ্গিচবণ দ্াওযাঁয় বদিষা ইাঁকিল--বৌনা, এক হাতা 
আগুন দিবে যাঁও ত মাঃ, মাঁলসাধ ত আগুন তোল! হয নি। 

দিগম্বরী হাতা করিঘা এক হাতা আগুন লইযা আসিল, বিপরীত 
দিক হইতে নবীন আসিষ! দাঁওষার উপর মেটে-মোড়াঁষ বপিষা বলিল-- 
বেশ ষগ্িদা, বৌমা এবই মধ্যে একটু কাঁজকম্ম শিখে ফেলেছে দেখছি-_তা 
গুরোর কি সেবা ত্র একটু করে-- 

যি হাসিযা বলিল--কি জানি! আড়ালে আড়ালে একটু ঝগড়া 
ত করে-- 

দিগন্ববী হাতাশুদ্ধ আগুন ঢপ. করিয়া ফেলিষা দ্যা পলাইয়৷ গেল। 
সমস্ত বারান্দা আগুন ছিটকাইযা পড়িল । বষি হাত দিয়া আগুন 
তুলিতে তুলিতে বলিল-দেখলে কাঁগুটাঁ! না, বৌমা আমাদের 
একেবারেই ছেলেমানুষ। 


৮৮২০ করা স্মদ্কী 


নবীন হাসিয়া বলিল--তা মাঝে মাঝে একটু দৈরত্তি ত করবেই তা 
নইলে আর আনন্দ কি? রোদ আছে বলেই বৃষ্টির দাঁম, অন্ধকার 
আছে বলেই আলোর তারিফ । 

ষঠি সংক্ষেপে বলিল হু' । ক্ষণিক পরে একটু হাসিরা বলিল-_ 
গুরোর মা ছিল এমনি? যদি বলতাম তাঁমাঁক সেজে দে, তবে কল্কে ভরে 
আগুন দিযে উপরে তামাকু ছিটিযে দ্িত। যি হোঁঃ হো: করিয়। 
হাঁসিযা উঠিল, যেন মস্ত বড় একটী রসিকতা হইয়া গিয়াছে । নবীনও 
মহাতৃপ্তির সহিত খুব খাঁনিকটা হাসিযা লইযা বলিল-__বৌম! আমাদের 
কিন্তু অমনটি নয, আগুনটা ছিটিযে দেয় এইমাত্র | 

যঙ্ি আবার হাসিল । নবীন মাঁবাঁর হাঁকিল-_বৌমা, একটু খাওয়ার 
জল দাও ত, শেষবেলাধ খেষে একেবারে প্রাণট1 আইঢাই কণচ্ছে। দেখো, 
জলট1 আবার ছিটিয়ে না বাঁধ । 

বি বলিল-তুমি বসে! নবীনদা, আমি একটু ঘাট থেকে আসি। 
ষন্ভি চলিবা গেল । 

দিগন্বরী সলজ্জ পাদক্ষেপে এক ঘটি জশ আনিযষা নবীনের সামনে 
রাখিল । নবীন বুদ্ধ এবং বৈরাগী, কাঁজেই গ্রীমের সমস্ত ঝি বধূই 
তাহার সহিত নিঃসঙ্ষোচে কথা বলিত। নবীন বলিল-_বৌমা, 
গুরো কোথাষ? 

দিগন্ধরী বলিল--জানি না । 

নবীন হাসিয়া বলিল-_কি করে ন! করে তা জানা দরকার । 

_আঁমি জানতে যাঁবো কোন্‌ ছুঃখে? 

নবীন অকম্মাৎ প্রশ্ন করিল-_রাঁডাঁদি এখাঁনে আসে নাকি রে? 

_আমার কাছে আঁন্বে কেন? ওর কাছে এসেছিল। 

নবীন বিন্মিত .ও ব্যথিত হইয়া! যেন আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল-_-ওর 


আল্লা জ্বদ্কী ৬৮৪৪ 


কাছে? নিজেকে সংযত করিয়। লইয়া নবীন বলিল--ওর কাছে, ও 
কে বৌমা! 

দিগশ্বরী হাসিয়া! ফেলিয়ছিল, বলিল-_জাঁনি না। 

যাহা হৌক নবীন নিশ্চিন্ত হইল। দিগদ্বরী কিছু সন্দেহ করে নাই, 
তাহার ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা আনিবাধ্য হইয়! উঠিয়াঁছে সে তাঁহ৷ জানে 
না। প্রশ্ন করিল--কি বললে? 

--কি ফিস্‌ ফিস করলে । 

__ফিস্‌ ফিস্‌ করলে ! 

_হ্যাঃ কি কেট রাধা সব বললে । বাঙাঁদি নাকি বিন্দে দুতী! 
দিগন্থরী হি হি করিষ! হাসিয়! ছুটিয়া পলাঁইল । 

নবীন একটা অজ্ঞাত অথচ অবশ্যন্তাবী বিপদের অস্তাবনাষ উতৎকণা 
ভোগ করিতেছিল, সে মনে মনে কি যেন একটা সঙ্কল্প করিনা উঠিয়া 
পড়িল। জল পড়িয়া ছিল, দিগস্থরী দরজার অন্তরাল হইতে বলিল-__ 
জল খেলে না? 

-_ওঃ। নবীন তৃষিত কে ঢক্‌ চক করিয়া এক ঘটি জল ঢালিয়া দিয়া 
ক্রতপদে চলিয়া! গেল । 


য় 


সন্ধ্যার অন্ধকাঁর তথনও ঘনীভূত হইয়া! উঠে নাই । মাঠ ও নদীর 
চর অস্তমিত স্ধ্যের প্রতিফলিত আলোয় বেশ আলোকিত কিন্তু গ্রামের 
বৃক্ষছায়াঁয় অন্ধ কীর অস্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে । 

নবীন দ্রুতপদে চলিতেছিল । বাহিরের আল দিয়! নহে। দত্রদিগের 
আমবাগান ও পরিত্যক্ত আগাছার জঙ্গলের ভিতর দিয়া সংকীর্ণ পথে । 
রসিকের বাড়ীটা আবার একটু ফাকায়__জঙ্গলের শেষ প্রান্তে দাঁড়হিয়। 


৮৮০০ হল্রা দক 


সে মাঠটার উপর তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। দেখিল__তকোথাঁও কেহ নাই। 
এই মাঁঠটুকু পাঁর হইলেই টিলার উপর রসিকের বাঁড়ী,বাড়ীর নীচে সামান্ত 
একটু বাশ ও বন্য বৃক্ষের বন। নবীন ভ্রত পাষে মাঠটা পাঁর হইয়া 
বাঁশবনের স্বপ্ন অন্ধকারে দাড়া ইয়া রহিল। 

খড়ের গাদার পাশ দিয়া একটী পথ নামিয়া আসিয়াছে, ছুইটা 
প্রাণী পথের প্রান্তে আপিয়া দ্াড়াইল । স্পষ্ট চেনা যায় নাঃ কিন্ত 
রুক্ষ স্ফীত বাঁবরী চুল গুরুচরণকে অধয়বেই চেনা যায় আর একজন 
অবশ্যহ কুস্থম | 

কি বেন একটা প্রশ্নের উত্তরে কুন্থুম অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে কহিল-- 
আমি কি করবে? 

_তুমি বলেছ । 

-_না, সে নিজে এসেছে, আমি জানি না। 

_ভাল কিন্ত- 

আরও কষেকটি কথার পরে গুরুচরণ যেন কহিল- ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্য ! 

কুন্থমও ঘেন একটা সান্তনা পাঁইয়াছে এমনি ভাবে বপিল-তাহ ! 
তাই হোক বন্ধু। এখন যাঁওঃ ও আবার হাট থেকে এসে পড়বে। 

নবীন অন্ধধ্ারের মধো চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। অভুক্ত ঘুদুঃ 
সুদূর গ্রামের বিধবা মেয়ে আর নিষ্পত্র শীতান্ত বৃক্ষ যেমন করিয়া তাহার 
চোঁথ ছুইটী সজল করিয়া দেয় আজ গুরুচরণ ও কুশ্মের এই গোপন 
সাঁক্ষাৎও তাহাদিগকে তেমনই সজল করিয়]! দিল । নবীন ভাবিল” আজ 
কুন্থুম ও গুরুচরণ যে আোতে ভাসিয়া চলিয়াছে তাঁহা ছুইজনকেই আবর্তে 
পৌছাইয়। দিবে, আর সরলতা র মুত্তি নিষ্পাপ দিগন্থরী দীর্ঘশ্বাসের সহিত 
কেবল তাহাই দেখিবে আর মনে মনে আহত গুরুচরণকে করুণা করিবে 


মলা লদ্কী ৬৮৩০ 


--বঞ্চিত তাহার দাম্পত্য জীবনের মাঝে সে নিরুপায় আত্মপ্রবঞ্চনা 
করিয়া চলিবে। নবীন ভাঁবিতে পারিল না-_ছুই ফোটা অশ্রু তাঁহার 
শুভ্র শ্মস্র বাহিয়া বুকের কাছে নামিয়া আসিল । 

গুরুচরণ চলিয়া যাঁইতেছিল--নবীন অন্ধকার হইতে দৃঢ়মুষ্টিতে 
গুরুচরণের একখানা হাত ধরিয়া ফেলিল । গুরুচরণ শঙ্কিত বিস্ময়ে 
নবীনের মুখের পানে চাহিয়া একটী মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_-ও 
তুমি নবীনদ ! 

_্্যা। গুরোঃ আমাদের বৌমার কি হবে? 

গুরুচরণ হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল--কি আবার হবেঃ আমি কি 
দেশীস্তরী হয়ে যাচ্ছি। 

নবীন কাতর কে কহিল-_এতে কি মঙ্গল হবে গুরো ! কি লাভ ! 
কুন্ুমই কি স্থথী হবে যেদিন বিধবে হয়েছে সেইঙ্গিনই ত সে খুন 
হয়েছে তোরা সকলে মিলে আর তাকে খুন করিস নে । তোদের জন্যে 
তার আর বেঁচে থাকাই চল্বে না। শেষে আমার মত হ'ম়ে***০মেয়ে 
মান্ষধ কি ক'রবে? নবীন কুসুমের অনিবাধ্য বেদনাহত পঙ্থু জীবনের 
কথা ভাবিয়৷ কাঁদিয়া ফেলিল। 

গুরুচরণ বুঝিল, যেমন করিয়াই হেখক্‌ নবীনদা| সবই বুঝিয়াছে কিন্ত 
এ প্রশ্নের জবাঁব নাই । আজ ঘটনাশোত যেখানে যাইয়া ধ্লাড়াইযাছে, 
সেখান হইতে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়া আসা যায় না। সেতাই বলিল-_- 
তুমি ভেবো না নবীনদাঃ তোমার বৌমার কিছু হবে না। গুরুচরণ 
জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল । 

নবীন ক্ষণিক গাঁড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল» উত্সবের পরিত্যক্ত 
আবর্ঞনাময় ক্ষুব্ধ বিষ আডিনায় দ্রিগন্থরী যখন তাহার যৌবনের উদ্দাম 
উচ্ছল উৎসব বাসনা লইয়। আসিয়া পৌছিবে তখন সে দেখিবে যে, সেখানে 


৮৭ সল্প ্মদ্কী। 


আর উত্সবের অন্গপ্রেরণ। নাই, পরিত্ক্ত আবজ্জ নার পানে চাহিয়া সে 
কেবল দীর্ঘশ্বাস মোচন করবে । 

নবীন ধীর পদক্ষেপে উঠানে আসিয়া ধাড়াইয়। ডাকিল-_কুস্থুম | 

ঘরে সন্ধ্যাদীপ দিয়। কুস্থম আনমনে বসিয়াছিল, চমকিয়া ফিরিয়া 
চাঁহিল। নবীনকে দেখিয়া বিশীতন্বরেই অভ্যর্থনা! করিল-_এস বৈরাঁগী- 
ঠাকুর। এমন অসময়ে ? 

_্যাঃ এলাম এমনিই । দাঁওয়ায় বসিবাঁর জন্তে একটা কিছু সে 
খু'জিতেছিল, কুঙ্ুন একখানা পীশ্ড়ি বাহির করিয়া দিবা বলিল__বসো, 
পান দেব? 

_-দাঁও। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে । 

কুক্থম তাগার স্বভাবন্থলভ প্রগন্ত হাসিতে সমন্ত মুখখানি উজ্্বন 
করিয়া কহিল-__আমার সঙ্গে আবার কি কথা ! 

হ্যা । 

কুস্থম পান ্িল। নবীন পাঁন লইতে লইতে কুষ্থমের হাত ধরিয়া 
আকর্ষণ করিয়। বলিল-_বসো দিদি, বসো । 

নবানের আকর্ষণে বিব্রত হইয়া কুসুম বলিল-ববসছি, বসছি। 

নবীন অশ্রনজল বেদনার্ত কণ্ঠে প্রন করিল-__এতে লাভ কি? 

কুক্থম আবার হাঁপিয়া খলিল-ফিসের? 

_বসিক তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে দিদি, তার কাছে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে ত লাভ নেই, আর গুরো ত ছেলেমান্ুব, বৌমা ত ডাগর হয়ে 
উঠল বলে। 

কুস্থম মনে মনে শঙ্কিত হইয়াছিল কিন্তু মুখে একটু হাসিয়া বলিল-_ 
এ সবকি কথ! ! আমিকি করেছি? 

যাই করে থাকো, তা তুমিই ভাল জানো, কিন্তু ভালবাসা যেখানে 


ব্রা স্মচ্তী ৮৮ 


আছে সেখানে কি কেউ অনিষ্ট করতে পারে, গুরুচরণের অমঙ্গল হতে 
পারে এমন কাঁজ তুমি কখনও করতে পাঁর না । তা 'আঁমি জাঁনি,কিন্ক তুমি 
ত না বুঝেই অমঙ্গল করতে পাঁরো* সে কথাটা একবার ভেবে দেখো” 

কুসুম ধরা পড়া চোরের মত চুপ করিয়া রহিল কিছু বলিল না । 

নবীন বলিল--এখন কে এসেছিল ? 

কুস্থম তবুও জবাব দিল না । 

-_-বল না, আমার কাছে তোমার ভষ নেই-__-এ জগতে আমি কাঁরও 
অনিষ্ট করি নি। 

কুম্তম জড়িত কণ্ে বলিল--কই, কেউ ত আসে নি। 

নবীন একটু হাসিয়! বলিল-_গুরে! এসেছিল তা! আমি জাঁনি, আজ 
আমি যেমন করে জানলুম এমনি করে একে একে ছু-চাঁর জন জানবে, 
তাদের কাছে শুনে দশ জন জাঁনবে। তারপর তুমি কি করবে? আর 
রসিকই বাকি করবে? 

কুন্গমের কণ্ঠ রুদ্ধ হইগ্না আসিরাছিল, সে ত কিছুই করে নাই, 
গুরুচরণকে সে ভালবাসে । কিন্তু আজ সে তাহাকে ডাকে নাই। 
সে ত দূরে দূরেই আত্মরূত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিযা ফিরিতেছে কিন্ত 
সে আসিলে মুখের উপর “যাঁও/ বলিতে সে পারে না, তাঁগার জন্তে সে ত 
দায়ী নহে । গুরুচরণকে ভাল না বাঁসিযা পারা যাঁয় না । কিন্ত রাতাঁদি 
আজ তাহাকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিতেছে কোন অবধলম্বনকে আকর্ষণ 
করিযাঁও সে আর নিজেকে রক্ষা করিতে পারিতেছে নাঁ। কুনুম জবাব 
দিল না, কিন্তু শঙ্কাঁয়ঃ দ্বিধায় অনাগত আশু বিপদের সম্ভাবনায় সে 
ব্যাকুল হইযা উঠিল। সে জবাঁব দিল ন! কিন্তু দুইটি চোঁখ জলে ভরিয়া 
টল টল করিতে লাগিল, তাহাকে সংযত করিতে যাইয়া পেশী সক্কুচিত 
করিতেই মুক্তার মত ছুই ফোটা অশ্রু গালের উপর নামিয়া আসিল । 


উ ১২ সবর সদ্কী 


নবীন চাহিয়া চাহিয়া সাঁমনে লালাঁভ আলোকে স্বল্লালৌকফিত কুস্থমের 
মুখখানি দেখিতেছিল, অকন্মাৎ ছুইফোটা অশ্রকে আলো-প্রতিবিশ্বনে 
ঝিকমিক করিতে দেখিয়া নবীন ছুঃখিত হইল, এমনি করিয়া তাঁহাঁকে 
কীঁদাইতেই কি সে আসিয়াছে । কুস্থমের হাঁত ধরিধা মিনতি ভরা স্থরে 
সে কঠিল-_না দিদি, রাঁগ করো! নাঃ আমার দ্বার কোঁন অনিষ্ট হবে না 
তোমার । তোমার কথ। আমায় বলো, আমি যথাসাধ্য উপকার তোমার 
করবো কিহ্ছ বাঙাদিকে বিশ্বাস করো না লক্গমীটি। তাঁকে আসতে 
দিও না। 

__কিন্ত সে নে আসে। 

_আন্ক কিন্ত কিছু বলো না তাকে--এমন অনর্থ নেই যা সে ঘটাতে 
না পারে। কুস্সমের এই সলজ্জ বেদনার্ত মুখখানি দেখিবা নবীনের 
অন্রুশোচনা হইতেছিলগ কি জানি কিভাঁখিয়া তাঁহার চির-সজল চোখ 
দুইটি আবার সজল হইয়া উঠিল । 

উঠানের এক কোণ হইতে রসিক হাকিল- কুহ্থম | 

কুম্থুম ধড়মড় করিয়া ঘর হইতে সওদা রাখিবার জন্তে ধামা 
আঁনিতে গেল । কিন্ধ ধামা আনিবার বহুপূর্ধবে রসিক আমসিযা দাওয়ায় 
পৌছ্িযা গেল। কুসুম ঘরের মধ্যে অশ্রু মাজ্জনা করিঘা কণ্ঠস্বর পরিফাঁর 
করিতে কিছু বিলম্ব করিয়া ধাঁমা লইয়া আসিল। রসিক নবীনকে 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিল, প্রশ্ন করিল--গরীবের ছুয়ারে হাতীর পাড়া! 
নবান্দা নাকি? 

নবীন বলিল-স্থ্যা । এমনিই এলাম । 

নবীনের কণম্বর তখনও ভিজা ছিল। রসিক কৌতুক-প্রশ্ন করিল-- 
ঘুঘু মারা গেল নাকি যে কাদছো? 

কুস্তুম হাপিয়! পরিহাস করিল-_ঘুঘু নয়, ঘুঘুর বেটার বৌ মাঁরা গেছে 
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কিনা । অন্ত কেহ ধদ্দি হইত তবে তাহাকে এইরূপ অবস্থায় কুহুমের 
নিকট বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রসিক হয় ত অনেক কিছুই ভাঁবিতে 
পারিত। কিন্ত নবীন এ সকলের উর্ধে কাঁজেই রসিক কেবল রূসিকতাই 
করিল । কুসুমের পরিহাস শুনিয়া রসিক ছাঁসিতে হাসিতে বলিল-_ও 
বেটার বৌ? আহ নবীনদা তোমার বেয়াইএর কি অবস্থা । 

এবার কুস্থম হাসিল--সেই প্রগলভ অশোভন হাসি । নবাঁন কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিয়। কহিল _-এখন যাই রসিক । 

রসিক হু"কা খু"জিতে খু'জিতে বলিল-__দীড়াওঃ তাসাক থেরে যাও । 
এত তাড়া কি? 


আজ হাজরা ভাটার রাত্রি । 

মাঠের অপরপ্রান্তে হাজরা বৃক্ষের নীচে পুজা সমাপন করিতে হইবে। 
সন্যামী খবর আনিয়াছে যে কাঞ্চনপুরের শ্বশানই সন্য । আজই তাহাতে 
শবদাহ হইয়াছে । পুজাঁর জন্তে এইটিই প্রশস্ত । 

দত্ত বাড়ীর উঠানে লৌক সমাগম আজ বেণী। হাজরা ভাটার 
যাঁত্রাকাঁলে সকলেই উপস্থিত থাকিতে উত্স্থক। মণ্ডপের পিছনে নানারূপ 
দুশ্রাপ্য দ্রব্যের সমাহারে ভোগ রচনা হইতেছে । বড় সন্ন্যাসী উপবাসী 
থাকিয়া নিষ্ঠা সহকারে তাহা রচনা করিতেছে । সম্মুখের প্রাঙ্গণে বলির 
মেষ সিন্দুর শোভিত হইয়! মন্ত্রপূত হইবাঁর জন্তে অপেক্ষা করিতেছে । এক 
প্রহর রাত্রির পরে সকলে যাত্রা করিবে গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বশিতা সমবেত 
হইয়! সন্াসীগণের যাত্রার মাঙ্গলিক কাধ্যাদি করিবে। 

আজ প্রাঙ্গণে তুষের মধ্যে কেরোসিন দিয়া কয়েকটি স্থানে আলো 
দান কর! হুইয়াছে-_তাহারই উজ্জল আলোকে সমস্ত উঠান আলোকিত। 
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দত্ত মহাঁশয় নিজে তাহার তাঁদাঁরক করিতেছেন, দত্ত গৃহিণী নিজে পুজার 
সামগ্রা সরবরাহ করিতেছেন । দত্ত মহাশয়ের পুত্র সমবেত ভদ্রমহোদয়- 
গণের বসিবাঁর ও তামাক পানে অভ্যর্থনা করিতে ব্যস্ত | 

গুরুচরণ সন্যাসী ও বালাগণের সহিত যাইবে। নিবারণ বাল! 
ঘউড়োভোগ? লইয়া যাইবে । রসিক গুরুচরণকে একান্তে ডাকিয়া 
বলিল- তুই যাবি গুরো ? 

হা, যাঁবোই ত। 

হ্যা, খুব সাবধান, পথ ভুল করিস নে, যেখাঁনেই ঘাঁস ঢাকের 
বাঁজনাকে ঠিক কাণে রাখবি, যাতে সেদিকে যেতে পারিস। 

গুরুচরণ বঝসিকের এই অহেতুক ব্যস্ততা দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিল । বলিল-_আমি কি নতুন হাজরা পৃজৌয় ঘাঁচ্ছি রসিকদা ? 
ব্যস্ত হয়ো না । 

রসিক বলিল- হ্যা একটা কথা, কুঙুমের কি হয়েছে জানিস ? 

--কেন, কি হল? 

_-কি জাঁনি, কথাবাত্তাই বলে না, আগে কত কথাই বলত আমার 
কাছে, আর আজকাল জিজ্ঞাসা করলে “হু” «না? বলেই শেষ করে। 
চেহারা কি হযেছে দেখেছিন--বোধ হয় ও খায় না। কেন এমন হল? 

গুরুচরণ ব্যস্ততার সহিত প্রগ্ন করিল- কেন? 

_-তাই ত বুঝতে পারছি না। 

_-তোমার উপর রাগ করেছে। 

_কেন? আমি ত কিছু করি নিবরং কেবস তাকেই ত সাধছি। 

গুরুচরণ কিছু কিছু অনুমান করিয়াছিল- আজ কুস্থম হয় ত তাহাকে 
ভালবান্সিয়াই এইব্ূপ হইয়াছে । আজ শঙ্কায় অনিবার্য লাঞ্ছনার ভয়ে 
সে হয় ত অ্রিয়মাণ_-হয় ত মনে মনে সে নিজের অপরাধ ঠিক করিয়। 
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অন্থুশোচনা ভোঁগ করিতেছে । গুরুচরণ তাই বলিল- সেরে যাবে মন 
খারাপ আছে হযত। 

রসিক বলিল-_খাঁরাপ হবে কেন? 

-_মাঁঝে মীবে হয। তুমি ভেবো না। 

কোন কাধ্যব্যপদেশে গুরুচরণের ডাক পড়িল 1 গুরুচরণও তাঁড়াতাট্ি 
ভোগের উঠ'নের উদ্দেশে রওন! দিল। 

একেবারে ভিতরবাড়ীব উঠান ও বাহিরের প্রাঙ্গণের মাঝে যে বাশের 
বেড়ার অন্তরাল ছিল তাহার গাবে ঠেন দিযা কুঙ্থুম ঈাডাইযাছিল। সন্মুথে 
জনাকীর্ণ প্রার্ণ_উৎসব মন্ত। কিন্ত কুহ্থম বিষাদ করুণ উদাস দৃষ্টিতে 
কেবল সেইদিকে চাহিয়াই ছিল, কোন কিছুই আজ সে লক্ষ্য করিতেছিল 
না। গুরুচরণ, রসিক, ব্যস্ত জনসাধারণ সঞ্লেই আগ তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে অত্যন্ত ঝাপস।-_একান্তই অবান্তর । কোন এক সুদূর ভখিস্যতের 
পানে চাহিয়া তাহার অন্তর বারবার শিহরিষা উঠিতেছিল এবং অন্ুশোচনার 
আত্মকৃত অপরাধের গ্লানিতে মে মনে মনে অত্যন্ত পীড়িত হহযাঁছিল। 
চিন্তাধারা স্থসতবদ্ধ ছিল না; কিন্তু তাহার মাঝে আতক্ষটাহ তাহার প্রবল 
ও বেগবান হুইয! উঠিযাঁছে। 

একদিন সগ্যপুষ্পহাঁসা রমণীর প্রগলভতা ও রুক্ষ সৌন্দর্য্য লইয়া সে 
গুরুচরণকে স্বেচ্ছা খেলাঁক ছলে ছুনিবার আকর্ষণে টানি! কাছে 
আনিয়াছে,আজ সে কেমন করিযা তাঁহার আলিঙ্গনরত শক্তিশালী ছুর্বার 
হাত ছৃইখাঁনিকে প্রত্যাখ্যান করিবে? আজ সে নিরুপায--একান্ত 
অসহায়ের মত সে রাঁড।দির হাতের ক্রীড়নক রূপে গুরুচরণের নিকটে 
আত্মসমর্পন করিষাছে। আজ হৌক, কাল গৌক তাহাকে বিদায় 
লইতেই হইবে-__রসিককে প্রবঞ্চনা সে কোনমতেই করিতে পারে না, 
সে তাহার একমাত্র আশ্রধ। অত্যন্ত ব্দান্ততার সঙ্গেই মে সেই 
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আশ্রয় দান করিয়াছে । ব্ুসিককে সে একদা ভাল না বাসিয়াছিল 
এমন ত নয়। 

নবীন ভীড়ের মধ্যে দুরিয়! ঘূরিয়া নানা কাজ করিতেছিল। উঠানের 
মশালের আলোয় আলোকিত ত্রিয়মাণ একক কুস্থমের মুখখানি অকস্মাৎ 
তাহার চোখে পড়িয়া গেল। উত্সবের প্রান্তে কাঙালিনীর মত একান্তে 
দীড়াইয়া আছে । নবীনের কারুণ্য ভারাক্রান্ত অন্তর উদ্বেন হইয়া! উঠিল, 
সে নিভৃতে যাইয়া ভাকিল-কুস্থম, দিদি, এখানে ঈ।ড়িযে যে একা ! 

কুস্বম বলিল--এমনি। 

--এমনি এরকম করে কি দ্রাড়িয়ে থাকর্তে আছে? আজকার 
দিনে হুঃখ করতে নেই। 

কুন্থম ক্ষীণ একটু হাসিয়া বপিল_ছুঃংখ কিসের? "আমার কোন 
দুঃখ নেই। 

নবীন কহিল-_না, নাঃ ছুঃথখ করো না, আমি আছি, তোমার 
সহায় আছি, কিছু চিন্তা করো না। 

কুহ্থম কিছু নাত্বনা পাইল নাঃ তবে বলতে হয় তাই বপিল_ বেশ ত। 
তুমি থাকলে আর ভয় কি? 

কর্মব্যস্ত নবীন চলিয়া গেল । কিন্তু এমনি ভাবে দাঁড়াইয়। থাকিতে 
তাঁহার যেন আর ইচ্ছা করিতেছিল না । সে বাড়া বাইবে বলিয়া রসিককে 
খু'জিষা ফিরিতেছিল কিন্তু জনারণ্যের মধ্যে কোথাঁষধ রসিক? তাই 
নিশ্চে্ট হইয়া সে দীড়াইয়াই রহিল । 

গুরুচরণ যেন কি কারণে একেবাবে সামনে আসয়া পড়িল কিন্ত 
কুষুম কিছুই বলিন না। গুরুচরণ তাঁগর দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইলঃ 
গুরুচরণকে দেখিয়া এমনি উদ্বাসীনভাবে সে তাহাকে কখনও উপেক্ষা 
করিতে পারে না। গুরুচরণ কহিল--কি সই, এখানে দাড়িয়ে কেন? 
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কুম্থম দ্বিধায় কোন জবাব দিল না। সংক্ষেপে বলিল-- তোমার 
বন্ধুকে একটু ডেকে দেব? 

--ও, আচ্ছা! তা দেব, কিন্তু কেন? 

কুন্গম আর কিছু কহিল না। 

ক্ষণিক পরে রসিক আসিয়া বলিল-_ডাঁকছ কেন? 

_বাড়ী যাব, ভাল লাগছে না। 

রসিক বিরক্ত হইয়াছিল, খলিল--দীড়া, ওরা ভোগ নিষে না বেকুলে 
যাইকি করে। ওর! রওনা! দিলে আমরাও বাঁড়ী বাবো। 

_--কত দেরী হবেযে! 

--ওই ত তোঁর দোষ, না এসেও ছাঁড়বি নে আবার এলেও তর 


সয় না। 
কুস্থুম আর কথা কহিল না-রসিক করন্মীন্তরে চলিয়া গেল। 


মেষ মন্ত্রপুত হইযা যাইতে প্রস্তৃত হইযাঁছে। সন্যাঁসী ও বালাগণ 
“উড়োভোগ' লুইয়া প্রস্তত হইযাঁছে। এখন ঢাঁকীর চালানে শেষ কলিকা 
গাঁজার উন্মাদনা লইয়! রওনা দিলেই হয় । 

দত্ত মহাশর ঘোষণা করিলেন-_রাত্রি প্রহরেক অতীত হইয়াছে, এখন 
পৃজাসস্ভর লইয়া রওন] দেওয়া যাইতে পারে। 

রুক্ষচুল সন্যাসী ও বালা গণ মাঁজায গামছা বাঁধিয়া, মালকোচা দিযা 
কাপড় পরিয়া জবাফুলের মত রক্ত আঁথি লইয়। প্রস্তুত হইল। নেশার 
উত্তেজনাঁষ১ একটি দিনের কচ্ছরসাধনাঁয় শরীরের মধ্যে একটা অবসতা, 
অন্তরে উন্মত্ত ভৈরবের উন্মাদনা আনিয়! দিয়াছে । সন্াঁসীর রক্তান্থর 
মশালের আলোয় যেন রক্তকণ। বিচ্ছুরিত করিয়া দিতেছে । হীরালাল 
প্রবল আঘাতে ঢাকে বিদায় বাগ্চ আরম্ভ করিল--সমব্তে জনতাঁর বিপুল 


১১৫ হল্্রা লমদ্কী 


উল্লাসধবনি, মহিলাগণের মাঙ্গলিক হুলুধবনি ও শঙ্খের ফুৎকার নৈশ 
আকাশ বিদীর্ণ করিয়া গ্রামে গ্রামান্তরে ফাটিয়া পড়িল। 

এই জযোল্লীসের মধ্যে, বলির মন্ত্ঃপুত মেষ ছাঁড়িযা দেওযা হইল, সে 
অদূরের অন্ধকারের মাঝে দ্রুত ভীত পাঁষে অদৃশ্য হইয়া গেল-_-পিছনে 
পিছনে উন্মান্তের মত ঢাঁকি তাহার ঢাঁক লইথা নীচু হাল্টে নাময়া 
পড়িল--তাহাঁর পিছনে রক্তাম্বর পরিহিত সিন্বর শোভিস্ত উন্মাদ 
সন্াসিগণ তাহাদের অচেতন দেহকে ভ্রতবেগে চালিত করিল।। দ্রুত- 
ধাঁবনের দৃশ্ঠঃ ভীষণতাঁয় কোলাহলে অসাধাঁবণ। দ্রুত উল্লাম ও জয়ধ্বনির 
মাঝে অত্যন্ত বিমনাদৃষ্টিতে কুস্থম এই প্রস্থান দৃশ্য দেখিতেছিল-_তাহার 
মাঝে গুরুচরণও গিয়াছে । ভ্রত পদক্ষেপের পর বেগে ও দক্ষিণাবাতাসের 
বাধায তাহার রুক্ষ টুল ফুলিযা ফুলিয়া উঠিধ1ছে-_সে কক্ষ চুলে লালাভ 
মশালেব আলো পড়িযা! চিকমিক্‌ করিষাছে। 

নিকদিষ্ট মেষের পিছনে এই বাছ্ভকর, এই প্রাণীগুলি ভৈরব গঞ্জনে, 
বাধুবেগে ছুটিযা চলিযাঁছে । দূবে? আরও দূরে ক্রমে ঢাঁকের বাগ ক্ষীণ 
হইতে ল্গীণতর হহ্যা আসিতেছে_ সন্যাঁসিগণের কোলাহল ক্রমে অস্পষ্ট 
হইযা অন্ধকারে মিশিযা গিযাছে। কুসুম বুকের মাঝে মাথা লুকাহিযা 
সেই শব্দ ও কোলাহল শুনিতেছিল _মন্ধকারের বুক চিরিয়া তাখ তীব্র- 
বেগে কোথাধ চলিয়া যাইতেছে । 

সম্মুখে মশালগুপি নিকু শিবু হইযা আসিযাছে, তাহার আলোক 
সামান্ত স্থানকে স্বল্লালোকিত করিয়াছে মাত্র। এই আধ আলো 
অন্ধকারে উত্সবের দশ কগণ প্রেতের মত দ।'ঘ কালে! ছায়া লইয1 নিঃশব্দে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কুম্থমের চোখের সামনে ওই লোকগুলি যেন 
বিকট বীভতসরূপ লইয়। পাখার! দিতেছে--অদুরে ওই ঢাকের বাদ্য তাহার 
মনকে টানিয়া লইয়! চলিয়াছে। 


ব্রা স্কী ১২৬০ 


এ 


রসিক আসিয়া প্রশ্ন করিল-_এখানে ধ্াড়িয়ে আছ এখনও ? বাড়ী 
যাবেনা? 

কুন্থম চাহিয়া! দেখিল-প্রাঙ্গণ প্রায় জনহীন। সে স্বপ্রাবিষ্টের মত 
রসিকের পিছন পিছন চলিল। 

ও 

গুরুচরণ চলিয়াছে--কোথায়, কেন তাহ! সেজানে না। তবুও সে 
অত্যন্ত ক্রুত ছুটিয়াছে-_পাযের নীচে বন্ধুর চৈত্রের কষিত ভূমির অপমতা 
সে সম্পূর্ন অনুভব করিতেছে না। দূরে হীরালালের ডাঁক্ষে অতি দ্রুত 
চালান বাজিতেছে-নিবিড় অন্ধকারের মাঝে নিরুদ্দিষ্ট স্বল্নশ্রত সেই 
বাজনাকে লক্ষ্য করিয়া সে চলিয়াছে। সঙ্গীদল কোথায় তাহা জাশিবার 
কৌতুহল বা সময় তাহার নাই। বিবশ ভাবনাহীন অন্তর ও চেতনা- 
হীন দেছকে লইয়া সে শুধু চলিয়াছে। 

চলিতে চলিতে সে অকন্মাৎ দেখিল হাঁজরাতলাঁয় আসিয়। পৌছিয়াছে 
-নিবিড় অন্ধকাঁর ও ভীষণ নীরবতার মধ্যে কেবল হীরালাঁলের ঢাক দ্রুত 
হইতে দ্রুততর বাঁলিয়া চণিয়াঁছে । কেহ জাঁনে না কেমন করিয়া কোঁথ! 
দিয়! মন্ত্রপূত মেধ আপিয়া উপস্থিত হইয়াছে । দেবতা বলি গ্রহণ করিয়া- 
ছেন- সন্যাসিগণ সমম্বরে জয়োলাস করিষা উঠিল। নীবব দিগন্ত 
অকন্াৎ যেন প্রেতের বিকট চিৎকারে প্রকম্পিত হইধ1 উঠিল । 

সন্যণদী পুজায় বসিলেন-_দ্রব্যসম্ভওর সহযোগে পূজা হইল । ন্ল্লা- 
লোকে মেষ বলি হইয়া গেল । রক্তাক্ত মেষ-দেহ পুজার ঘুছু আলোকে কোন 
স্থদূরের ব্যথা ও নিঠুরতীকে অন্ধকারের মাঝে যেন পৈশাচিক বীভৎসভাঁয় 
তয়াবহ করিঘ।! তুলিয়াছে, গুরুচরণ চাহিয়া] দেখির! যেন শিহরিয়া গ্তিল। 
অচেতন অসঙ্গত অন্তরের মাঝে কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল । 

আঁজ এই নিবিড় অন্ধকারে সেও ত এমনি ভাবে মরিতে পারিত, 


৯২৭. হক্ত্রা স্বল্কী 


রক্তাক্ত কবন্ধের মত অজ্ঞাত প্রান্তরের কোণে পড়িয়া থাকিত। দ্িগন্থরী, 
কুস্থম, তাঁর বাবা মা তাহাদের কি হইবে, তাঁহার অন্তর আর একবার 
কীপিয়া উঠিল । অদৃশ্য রহস্তের উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে 
সকলের কুশল প্রার্থনা করিল কিন্ত সমস্ত দেহ যেন কেমন অবাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কে যেন আসিয়া গঞ্জিকার কলিকা তাহার সামনে ধরিল, গুরুচরণ 
হাঁত বাড়াইয়া লইয়া তাহ গ্রহণ করিল। 

সন্ত্যাপী শ্মশান পূজার জন্য প্রস্তত হইয়া পুনরায় রওনা দিবেন । 
হীরালালের নীরব ঢাঁক আবার বাঁজিতে আরম্ভ করিল-_-সন্ধ্যাঁসী তাহার 
রক্তান্থর বাঁধিয়া রক্তাক্ত মেষমুণ্ডকে মাথায় করিয়া যাইবার আদেশ 
করিলেন । বাজনার দ্রুততার সঙ্গে সমস্ত পূজারী নুতন উদ্যমে, অধিক- 
তর অশক্ত দেহ লইয়! ছুটিয়া চলিল। 

গুরুচরণও চলিধাঁছে। 

নিবিভৃতর অন্ধকারে গুরুচরণ যেন আর কিছুই ঠাহর করিতে পারি- 
তেছে না-দূরে দিগন্ত মাঠ, গ্রাম” আকাশের তারক সবই যেন এই 
বিরাঁট অন্ধকারে আপনাকে হারাঁইয়! ফেলিয়াছে। এই অন্ধকার সমুদ্রের 
তলদেশে বিদ্রোহী তিমি শিশুর মত তাহারা কোথায় যেন চলিযাছে-_ 
তাহার দ্রিক নাই, লক্ষ্য নাই কেবলমাত্র গতিই তাহার ধন্ম। 

কি যেন একটা পায়ে বাঁধিয়া গুরুচরণ পড়িয়!গেল কিন্তু কোন বেদন। 
সে অন্থভব করিতে পারিল না। পিঠের নিচে একটা শয্যার কোমলতা 
কিন্তু সে বুঝিল। হাত দিয়া দেখিল-_ঘাস। নিকটে নিশ্চয়ই জলাশয় 
আছে তাহা না হইলে এত বড় ও কোমল ঘাস চেত্র মাসের ধূসর উত্তপ্ত 
মাঠে থাকিবার কথা নহে। সে বেন বিশ্রাম পাইয়াছে এমনি তাবে 
শুইয়াই রহিল । 


৭ 


আন্ত্র। নদী ৯২৬৮ 


চোখ মেলিযা চহিযা দেখে--আকাঁশ ভরা তাঁরা অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে 
আকাশের গাঁষে টিপের মত লাগিয়া আছে-_দ্িগম্থরী ঘনশ্যাম কপালের 
উপরে এমনি কাচপোকার টিপপরিয়াখাকে-__কুহ্থমের কপালেও থাকে-_ 
টিপের নিচে একটা উড়কির ফৌটা। গুরুচব্রণ শুনিয়াছে ওরাও এক 
একটী পৃথিবী, ওর মাঝে এমনি কত কুস্ম, কত দিগন্বরী, কত গুরুচরণ 
পৃথিবীব মত হয ত কত ঘটনা চলিযাঁছে অদৃশ্য কোন শক্তির ইচ্ছায । 

গুরুচব্রণ আর ভাবিতে পারিল না- তাহার দেহও আঁর ষেন নড়িতে 
চাহে না । মস্তিষ্কের মাঝে যেন কি একটা ঘুর্িতেছে, শত চেষ্টীযও যেন 
ফুস্ফুসে বাধু প্রবেশ করিতেছে না। অকারণ এ জ্যোতিষ মণ্ডলের 
উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম জানাইল, তাহার পর সংজ্ঞাহীন হইযা পড়িযা 
রহিল । কোঁথায--তাহা সে জানে না। 


অত্যন্ত সংকীর্ণ বিছানায়, রসিকের বুকের অত্যন্ত নিকটে কুস্থম 
শুইয়াছিল__কিন্ত সে ঘুমায় নাই । রসিকেরর ঘন নিশ্বাসে যেন মনে ভয় 
সে ঘুমাহয়াছে। 

কুন্থম দুরে, বহুদূরে পরপারে- নিকটে আবার দুরে ঢাকের বাগ্যকে 
সে সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া অনুসরণ করিতেছিল। গুরুচরণ এই ছুর্ভেদ্য 
অন্ধকারে চলিধাছে-কুস্থম মনে মনে শঙ্কিত হইল--পথে কত বিপদ 
হইতে পাবে, কত অজানা বন্জন্ত জানোয়ার আছে । 

ঝুম ডাঁকিল- শুনছে! ? 

রসিক তন্রাঘোরে বলিল_ হু" । 

কুন্থম একটু ভাবিয়া বলিল-__ওরা এখন কোথায় যাচ্ছে? 

কারা? 

_-ওই সন্যাসীরা। 


৯২৯২ সল্া ম্ম্লী 


রসিক কহিল- হাঁজরাভাটা হ'যে গেছে এখন কাঁঞ্চনপুরের শ্শানে 
যাচ্ছে পুজো দিতে। 

_-সে কতদূর ? 

--এই হু” ক্রোশ হবে। 

_-পথে ত কত ভয় আছে--না? 

_ভযষ কি? দেবতার পূজা, তিনি যদি চান কাউকে তাকে নেবেন। 

কুহ্থম শিহব্িয়া উঠিল । ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল--এমন হয়েছে 
কোনদিন । 

_স্্য'ঃ সেবার ত হরিপদ বাঁলা কোথা গেল ত৷ আর খুঁজেই পাঁওয় 
গেল না। 

_-তারপর ? 

--তিনদিন পরে নদীতে সে ভেসে উঠ লো । 

কুহ্থম চুপ করিল । আর কোনও প্রশ্ন করিল নাঁ। রসিকের নিশ্বাস 
পুনরায় ঘন হইয়। উঠিল। সে ঘুমাইয়াছে। 

কুন্গম অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে উঠিয়া দরজা খুপিল--চাঁরিদিকে নিবিড় 
অন্ধকার; কোনদিকে কোন সাড়া শব্ধ নাই । বিরাট নীরব্তার মাঝে, 
আকাশ পৃথিবী গাছের সারি সমস্ত মিশিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে যেন কোন 
অমজ্গলের প্রতীক্ষা করিতেছে । কুসুম দাওয়ায় নামিয়া খুটি হেলান দিয়! 
বসিয়া পড়িল__দূরের অস্পষ্ট ঢাকের বাগ্য কাঁনের মাঝে আসিয়। বাজি” 
তেছে-_এঁ শব্ধকে মীত্র অনুসরণ করিয়া গুরুচরণ চলিয়াছে-যদ্দি পড়িয। 
থাকে কোথাও, যদি কোনও-- 

কুম্থম আঁর ভাবিতে পাঁরিল না-_তাঁহাঁর চোখ দুইটি ভিজিয় উঠিতে- 
ছিল। সে আন্তে আস্তে উঠিয়! তুলসী-তলায় গলায় আচল দিয়া প্রণাম 
করিল-- ঠাকুর» বন্ধুকে রক্ষা করো 


৪ ভ্নল্কী "১০৩ 


কুন্ুম উঠিয়া দ্ীড়াইল--একটী একতারা ও মৃছুকণ্ঠের স্থুর ভাপিয়া 
আসিতেছে এ নবীন বৈরাগী । সে গাহিতেছে-পরের জন্ত পরকাল 
হারালাম রে 

গী 

গুরুচরূণ যখন চোখ মেলিয়া চাঁহিল তখন ভোরের আলো দেখ 
দিয়াছে । সে উঠিয়া দীড়াইল__মনে পড়িল কাঞ্চনপুরের শ্রশানে 
তাঁহাকে যাইতে হইবে । এতক্ষণ হয় ত শবসাঁধনা শেষ হইয়াছে__পুজাও 
শেষ হইয়াছে । কিন্ত সে কোথায়? কাঞ্চনপুর কতদূর ? কোন্দিকে ? 
সে ছুর্বল নির্ভর ঢাকের বাঁজনাও থামিয়া গিয়াছে । গুরুচরণ কর্তব্য না 
স্থির করিতে পারিয়া বধিয়াই রহিল । চারিদিকে ধীরে ধীরে পরিষ্কার 
হুইয়া উঠিল-_ প্রভাতী তারাও ক্রমশঃ নিশ্রভ হইয়া আসিল। গুরুচরণ 
ভাল করিয়া চাহিধ দেখে, সে যেন বসিকের বাড়ীর অদূরে “বাঁওড়ের, 
মাঝে জলের কুলে বসিয়া আছে । এত টিলার উপরে রসিকের ঘর ও 
বাশঝাড়ের দীর্ঘ রেখাগুলি দেখা যায় । সে উঠিয়া দাড়াইল। 

কে যেন একটা লোক তাহার দিকেই আসিতেছে, সে স্থান নির্দেশের 
উদ্দেশে তাহাকে ডাঁকল-_-এদ্দিকে এসো-_ও মশায় 

লোকটি নিকটে আসিয়া! একগাঁল হাসিয়া বলিল--কিরে গুরোঃ তুই 
এখানে কি ক'রে এলি? 

গুরুচরণ বলিল--রসিকদা ! সেও ভাল । হাজরা ভাটার পরে 
পথ হারিয়ে এখানে এসে অজ্ঞান হ"য়ে পড়েছিলাম । 

--তাই নাকি? 

_-ওরী কোথায় তা ত জানি না। 

ব্রসিক হাসিয়! বলিল-_কুস্ুমও তোদের জন্তে সারারাত তুলসীতলায় 
মাথা খুটেছে। 


৯১০ নন্রা স্কী 


গুরুচর্ণ বলিল-_বেশ, এ ত ভালই, কেবল আমাদের জঙ্গেই তোমার 
নয়? 

-_কি জানি। 

গ্রামের প্রান্তে আবার ঢাক বাঁজিয়া উঠিল। গুরুচরণ বলিল-_ 
যাই রসিকদা, এখনও ওদের দলে ভিড়তে পারবো । 


ঁ 


নবীন ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করিয়া একতারার স্কুর বাধিতে বাধিতে 
ধুসর পাঁওুর মাঠের সংকীর্ণ পথ ধরিয়া চলিয়াছে। তাহার পিছনে সুর্য 
তখন ধীরে ধীরে সন্তর্পণে উদ্দিত হইয়া আকাশের ললাটে সিন্দুর বিন্দুর মত 
উজ্জণ হইয়। রহিয়াছে । 

গ্রামের প্রান্তে চারা বকুল গাছ। কতকাল পূর্বে সে চারা ছিল 
তাহা জানা বায় না, আজ মে অতি প্রাসীন_তাহার নীচে গ্রামের 
কিশোর কিশোরী ফুলের সাঁজি হাতে লতা দিয়া বকুল ফুলের মালা 
গাঁথিতেছে । তাহারা বলিল-__বৈরাগী ঠাকুর গান কর। 

নবীন গাছের তলাষ বসিযা গান গাহিল-শ্রীরুষ্ণের গেষ্টিলীল । 
সকলেই খুণী হইল-_তাহাদের মুখে আনন্দের প্রলেপ অতি স্কম্পষ্টভাবে 
পরিস্ফুট হইয়াছে । নবীন ভাবে তাহার গানের এর চেয়ে বড় সার্থকতা 
আর কি আছে? সে বলিল ভিক্ষে দেবে না? 

একটি কিশোরী একটি মালা দিয়া বলিল-_-এই নাও। 

মালা আর তার সঙ্গে ওই কিশোরীর হৃদয়ের এতটুকু নেহ পাইয়া 
নবীনের নিরাশ্রয় মন্টি আনন্দে গর্ধে অভিভূত হইয়। পড়িল। মালাটি 
গলায় পরিয় অশ্রপ্ুত চোখে সে কল্যাণপুরের বোস বাড়ীতে যাইয়া দেখে 
বাড়ীতে একট! কিছু উৎসব চলিতেছে । কর্তীকে গাঁন শুনাইয়। ভিক্ষার 


আল্লা দ্কী ৯০২, 


আশায় বসিয়াছিল, একটি কুমারী কন্ঠা তাহাকে ভিক্ষা দিয়া গেল । 
নবীন এই কুমারীকে চিনিত। চাঁর বৎসর হইতে আজ পনের ব্খসর 
বয়স পর্য্যন্ত তাহাকে নিত্য ভিক্ষা দিয়াছে । 

কর্তা বলিলেন-_ নবীন, হাঁসির বিয়ে আজ পাকা হয়ে গেল। বিয়ে 
২৮শে বোশেখ, তুমি এস কিন্তু সেদিন। নবীন উঠিয়া হরিশপুরের 
দিকে চলিল। 


সঃ 


দ্বিপ্রহর অবধি ভিক্ষা করিয়! নবীন গ্রামীস্তরে চলিয়াছে। 

চৈত্রের উত্তপ্ত বন্ধুর মাঠ। মাঠের বালুক1 প্রথর নির্দিয় খরতাপে 
উত্তপ্ত হইয়া চোঁখের সামনে ঝিল্মিল করিতেছে । বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে 
জীবন্ত কোন প্রাণী নাই-_সঙ্গীহীন ছুই-একটি গাছ উত্তাপে যেন 
ঝলসিয়া গিয়াছে । 

সেই রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া নবীন চলিয়াছে । 

নবীন ভাবিতেছিল-_এ্র হাসি তাঁহার শৈশব হইতে আজ পধ্যন্ত নিত্য 
তার শুভ্র ফমনীয় ছুইথানি চঞ্চল হাতের অগ্রলি ভরিয়! ভিক্ষা দিয়াছে। প্রতি 
দিন প্রতি বর্ষে অতি ধীরে ধীরে বাঁড়িঘা সে আজ যৌবনের সীমারেখার 
নিকটবন্তী হইয়াছে । অতি সন্তর্পণে শতদলের মত ফুটয়াছে-'.একদিন 
ললাটে একরাশ সিন্দুর পরিয়া, লাল চেলির রুক্তাভায় স্ুন্বরতর হইয়! 
সলজ্জ মন্থর পদক্ষেপে সে চলিয়া বাইবে--কোঁথায়, কতদূরে কে জানে? 
আর আসিবে না” কম্পিত করে আর ভিক্ষা দিবে না। অতি প্রি 
জন্মভূমির নিকট হইতে সাশ্ুনেত্রে বিদায় লইয়1 দেশান্তরে চলিয়া যাইবে। 

তাগর ভিক্ষার ঝুলিতে সে আর মুষ্টিভিক্ষা' দিবে না--নবীনের চোখ 
ছুইটী সজল হুইয়! আসিল । দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া সে তাহার অন্তরের 
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সমস্ত স্নেহ নিঙড়াইয়! গ্রামে গ্রামে প্রতি পত্রে প্রতি ধুলিকণাষ ছড়াইয়া 
দিয়াছে-_-সেখানে শুধু কি এই প্রবঞ্চনা জমা হইয়া রভিযাছে । এই কি 
তাহার এ জগতের কাছে একমাত্র পাওনা । 

চোথের জলে পথ দেখা বাধ না--একটা টিলে হুচোট লাগিষা নখটা 
ছিপড়িয়া গেল, নবীন একবার উঃ করিয়া আবার পথ চলে । 

দ্িগ্রঠরের রৌদ্র যেন চাঁরিপাশে তরল গলিত অত্যুষ্ণ সীনার মত 
ঝরিয়! পড়িতেছে। 


দ্বিপ্রহর | 

বাজারের ধনা কামারের দোকানে বসিযা নবীন তামাক 
থাইতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল--কি করছ ধনাদা ? 

ধনা কম্মকাঁর চৈত্র সংক্রান্তির আড়ংএর জন্যে এক পধষসা মূল্যের ছুরি 
নিশ্মীণ করিতেছিল। উত্তপ্ত লৌহ আগুনে দিযা কপাল হইতে আঙ্গুল 
দিষা ঘাঁমটা ফেলিযা সে বলিল-_ছুরি তৈবী করহি। আজই আড়ংএ 
যাবে । নবীনদা কোথাষ ? 

নবীন জবাব দিল না। সে দুরের পানে চাহিষা ভাঁবিতেছিল--ওই 

চারা! বকুল গাছের নীচে ছেলের! বৈকালেও সমবেত হয মালা গাথিবে, 
তাহার! ভ্রত চঞ্চল পদক্ষেপে ঘুরিযা বেড়াইবে, আজ এই আড়ংএর দিনে 
তাহারা যদি এক একটি পুতুল পায়, তবে ওই স্থকুমার কিশোব কিশোরীর 
মুখে পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিবে। তাঁহারা আনন্দে হর্ষে 
দিক গুল্জার করিবে । নবীন চঞ্চল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল__ 
আজকার আড়ং €কোথায় ? 

--গাজিপুরের আড়ং । 

_ সেখানে পুতুল পাঁওয়া যায়? 


সক্্া স্মদ্ষী ৯০৪৪ 


__নবীনদা তুমিই মজালে, আঁড়ংএ পুতুল পাওয়া যাঁয় 7? তোমার 
আবার পুতুল দিয়ে কি হবে? 

নবীন স্মিতহান্তে জবাৰ দিল_-পরের ছেলে ত আছে। শিশু, 
সে ত সবারই । 

নবীন ত্বরিৎ্পদে গাজিপুরের দিকে চলিল। 

চৈত্রের উত্তপ্ত পথ তখন গরম হাওয়ায় আরও উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
নবীন সমস্ত উপেক্ষা করিয়াই চলিল। তপ্ত বায়ু ও বাঁলি মুখের উপর 
আগুনের হল্কার মত আসিয়া পড়ে; নবীন চাঁদরে মুখ মুছিয়! 
আবার চলে। 

আড়ংএ আসিয়া তাহার ভিক্ষালব চাউল বিক্রয় করিয়৷ পাইল মাত্র 
ছয় পবসা। 

চারিপাশে রং বেরংয়ের নানা হেলেনা, নানারপ বাঁশীর স্থর 
তাহাকে উন্মত্ত করিয়! তুলিল। কতকগুলি খেলন। সে বাঁছিয়া বলিল-_ 
এ কত করে ? 

দোকানী অত্যন্ত নিম্মমের মত জবাব দিল--একটা চার পযসা। 

নবীন শুন্বপষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়| ধীরে ধীরে উঠিয় 
আসিল । সামনে মেটে পুতুলের দোকান । নবীন অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে বিলাতী 
খেলনার দিকে আর একবার চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মেটে খেলনা 
বাছাই করিল | 

একটা এক পয়সা । নবীন পছন্দ করিয়! ছয়ট1 ঘোড়া হাতী হাঁস 
কিনিয়া কৌচড়ে পুরিয়! আর একবার ভাবিল-__এ শিশুদের মুখ হর্ষে পুলকে 
কত মধুর হইয়া উঠিবে । তাহার খাওয়া একদিন হইবে না। না হয় নাই 
হইল। তাঁর পরিবর্তে যে আনন্দ সে আজ পাইবে তাহা চিরস্তন-_মধুর । 
চাঁউলের দাম একটু বেণী হইলে বিলাতী খেলনাই সে কিনিতে পাঁরিত। 


*৯০৫ সক্্রা জচ্কী 


নবীন কল্পনায় সেই শিশুর পুলকিত মুখের কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে মাঠে 
আসিয়! নামিল। আইলের পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে সে এক একবার 
একা একাই হাসিতে লাগিল । 

হঠাঁৎ চাহিয়া দেখে পিছনে কৃর্য্য অস্তমিত প্রায় । দিকচক্রবালের 
উপরে একথাঁনা কালো মেঘের অন্তরালে সৃর্ধ্য প্রায় অদৃশ্য হইয়াছে । 
নবীন ব্স্ত হইয়া ভাবিল-চাঁর! বকুল গাছের ওখাঁনে পৌছিবার পূর্বেই 
যদি অন্ধকার নামিযা আসে, তবে ত ওই শিশুদের দল পাখীদিগের মত 
নীড়ে ফিরিয়া যাইবে । তাঁহার এই পুতুল না দেওয়াই রহিয়! যাইবে । 

নবীন একহাতে একতারা ও অন্যহাঁতে কৌচড়ের পুতুলগুলি ধরিয়া 
উর্দশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । যাহার জন্তে ভিগ্ীলব্ধ চাউল, একদিনের 
আহাধ্য সে ত্যাগ করিয়াছে তাহাকে সে ব্যর্থ হইতে দিবে না। 
আঁজিকাঁর উপবাঁসকে সে সফল করিবেই । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নাঁমিয়া আসিল । 

নবীন ছুটিয়া চলিয়াছে। 

সামনের এই মাঁঠটুকু পাঁর হইতে পাঁরিলেই বকুলতলাঁয় পৌছান যাঁয়। 
ক্লান্ত নবীন আরও দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 

বকুলতলাঁয় আপিয়া নবীন যখন পৌছিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
পৃথিবীর উপর নামিয়৷ আসিয়াছে । শূন্য বকুলতলায় কেবল অন্ধকার । 
নবীন কোৌঁচড় হইতে পুতুলগুলি বাহির করিয়া বকুলতলাঁষ রাঁখিয়। 
একবার কহিল, এত শ্রমঃ এত আশা আজ এই অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
সব ব্যর্থ--একেবাঁরেই পণ্ড হইয] গিয়াছে । নবীনের বুক ফাটিয়া কানা 
আসিল। যাহার জন্য এত কষ্ট করিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাঁহার! 
আর একটু দেরী করিলনা কেন? এমন করিয়! তাহার সমন্ত আশ! 
সকল শ্রম ব্যর্থ করিয়া দিল কেন? তাহার চোথ বাহিয় ধীরে নিঃশব্দে 


বলা স্ম্কী ১৯০৬৬ 


জল গড়াইয়া পড়িল, অজন্্ রক্তপাতে তাঁহার হৃদয যেন ক্লান্ত 
জীর্ণ হইযাছে। 

নবীন একতারা হাতে আবার উঠিয়া দাড়াইল। সন্ধার অন্ধকারের 
অন্তরালে একটা অতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিযা অসংঘত পদক্ষেপে সে 
কুটিরের পানে চলিল। 

তাহার পিছন চেত্র-সংক্রান্তির রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঁঢ়তর 
হইয়া! উঠিতেছিল। 

নবীন ভাবে, প্রতি বখসরই এমনই করিষা ধীরে নিঃশব্দে তাহার 
ব্যর্থতা লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহারই পিছনের গভীর অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । কাঁলকার নূতন ব্নরও একদিন এমনি করিযা 
তাহার শত আশা উপেক্ষা করিধ। চলিয়! যাইবে । মান্তষের আশীকে 
বার বার নিক্ষল করিয়৷ দিযা স্মৃতি ভারাক্রান্ত পুরাতন বৎসর বাঁর বাব 
এমনি করিয়া চলিয়| গিয়াছে এই পৃথিবীতে । 


ন 


সন্ধ্যার পরে দ্বিতীষার শীর্ণ একখানি চাঁদ এককভাবে আকাশের 
প্রান্তে জলিতেছিল । ষঙ্িচরণ ভ"ক! সাজিয়া লইয়। আনমনে টানিতেছিল | 
পাঁথের দিকে মাঝে মাঁঝে চাঁহযা অকস্মাৎ সে গুরুচরণেব মাঁষের উদ্দেশে 
প্রশ্ন করিল--গুরো ত এখনও আড়ং থেকে ফিরল না? 

গুরুচরণের মা বলিলঃ হ্যা? আসলো বলে। “আসন” ত 
এখনও ফেরে নি। 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কে যেন আসিতেছে । 
ষটিচরণ বুঝিল এ গুরুচরণ। 

ষঠিচরণ তাহার উদ্দেশেই প্রশ্ন করিল-_-এত দেরী হ'ল যে গুরো? 


ডের সবন্্রা ভদকী 


গুরুচরণ জবাব দিল_-এই ত সন্ধ্যে হল। 

অন্ধকাঁরের মাঝেই সওদাপুর্ণ ধাঁমাঁটা সে দাওয়া নামাইযা রাখিল। 
তাহার মা বপিলেন_ বৌমা,আলোঁটা নিযে এস ত, সওদা দেখি । দিগন্বরী 
আলো আনিয়া পিলহজের উপর রাখিয়া দরজার আড়ালে দাড়াইয়। 
রহিল । 

গুরুচরণ কি যেন একট] জিনিস অন্ধকণরে ধামার আড়ালে নামাইয়া 
রাখিয়া একটি একটি করিয! সওদা নামাইয়। রাখিল। পিতা মাতা 
উভয়েই সওদা নিরীক্ষণ করিতেছিল । মা অভিযোগের কণ্ঠে বলিলেন-__ 
ওমা, বৌমার জন্যে কিছু আনিস্‌ নি গুরো ? 

গুরুচরণ আম্তা আঁম্তা করিতেছিল। বষ্টিচরণ খালি ধাঁমাট! তুলিযা 
লইয়া শুরুচরণের পায়ের কাছে লুকোনো কাগজের মোঁড়কটা দেখাইয। 
বলিল-_-ওটা কি রে শুরো ? 

গুরুচরণ মাথা চুলকাঁইয1 বলিল-_কিছু নাঃ এমনি 

বিচরণ তাহার স্ত্রীর প্রতি অর্থব্যঞ্জ ক দৃষ্টিতে চাহিয়া হো হো৷ করিযা 
হাঁসিয়। উঠিয়া বলিল--আমি কিন্তু বলতে পারি ওতে কি আছে? 

গুরুচরণের মা একটু হাসিযা বলিল-_-কি ? 

বিচরণ নিমিলিত চক্ষে বলিল--এই ধর কাচপোঁকার টিপ, খোপার 
চিরুণী, কাঁটা, ফিতে-""-"ষঠিচরণ হো হে। করিযা শিশুর মত হাঁসিবা 
উঠিল। গুরুচরণ অন্ধকারে মুখ আড়াল করিয়া অকারণেই কি একটা 
জিনিষ খুঁজিতে লাগিল এবং দরজার অন্তরালে দ্রতপদে দিগম্বরীর 
প্রস্থানের শব্দ পাওয়া গেল। গুরুচরণের মা হাঁসিযা অভিযোগের কণে 
বলিলেন- তোমার কি ভামরতি হস্ল? 

কাগজের মোড়কে চিরুণী প্রভৃতি ছিল সত্য কিন্তু একখানা করিয়া নয় 
ছু'খানা করিয়া । 


স্স্ন্্র। ম্্কী ৯৩৮০ 


আষাঢ় মাস। 
চৈত্রের ধূসর বিবর্ণ পাঁওুর মাঠ কাঁলবৈশাখীর প্রথম বর্ষণে নবোঁটা 
কিশোরী বধূটির মত ত্বরিতে সারা অঙ্গে শ্যামল অঞ্চল জড়াইয়। দিয়াছিল 
-আঁজ ভাঁহা যৌবনের শ্যামলতাঁয় পরিপূর্ণ । পাঁট ও ধাঁনের ক্ষেতের 
উপর দিয়া বাতাস ছুরস্ত শিশুর মত ছুটিয়! যাঁয়, তাহারা অবনমিত মস্তকে 
তাহাকে ভালবাসা জানাষ। রমিক, গুরুচরণ, কেদাঁর ঘাঁস কাঁটিতে 
কাঁটিতে চাহিয়া দেখে_হাঁসে। চৈত্রের বৌদ্রতপ্ত মাঠে কঠোর পরিশ্রম 
আজ পরিপূর্ণ হইতে চলিয়াছে-_সফল হইতে চলিয়াছে। 
আঁউস ধান ফুলিয়াছে১শুভ্র সন্ধগ্রস্থত মঞ্জরী মাঁথা গোঁলাইয। জানার শীঘ্রই 
সোনার ফসলে সে শূন্য গৃহ পরিপূর্ণ কবিবে, অর্দভুক্ত উদরকে পূর্ণ করিবে। 
গুরুচরণ আলের উপর ঘাস কাটিতেছিল। ভিজ! ঘাসে তাহার 
কাপড়খানা কর্দমাক্ত হইয়া গিয়াছে । সকালের মেঘমেদুর আঁকাঁশের 
কোন ফাঁকে একটু কনক সৌরকিরণ আসিয়৷ ভিজা পাতায় সোনা 
ফলাইয়াছে। সে গান ধরিল-__ 
ওপারে" কদম গাছ হেলে পড়ে আগা, 
শিশুকাঁলে করে প্রেম ওরে যৌবন কাঁলে দাগা। 
তুমি ওপার বসে বাজাও বাশী আমি এপার বসে শুনি 
বে নবীন কোকিল । 
অদূরে টিলার উপর রপিকের নগ্ন বাড়ীখান! দেখা যাঁয়। তাহার 
কণ্ঠ পূবালী বাতাসে হয় ত গৃহকর্্নরতা কুম্থমের কানে পৌছিতেছে__ 
হয় ত সে ভাবিতেছে। কিন্তু দূরে আসিলে সে টানিয়া কাছে আনে, 
কাছে গেলে বার বার ভীত চকিত ভাবে দূরে ঠেলিয়া দেয়। একি 
রূহস্ঠ সে বুঝিয়া পায় না। 


৯০১২ বন ন্বদ্কী 


রসিক আসিতেছে । 

গুরুচরণ উচ্চ কে ভাকিল-রসিকদ!, এসে! এখাঁনে | বাকৃসা ঘাস__ 

রসিক জবাব দিল না কিন্ত উত্তোপিত হাত দিয়া ইসারায় জানাইল, 
- আসিতেছে । 


ঁ 


গুরুচরণ ও রসিক একই আলে বসিয়! ঘাঁন কাঁটিতেছিল--এইখানেই 
হাজরা ভাটার দিনে সে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িযাছিল--অদুরেই বাওড়, 
তাহার পাড়ে নলের ফুল ফুটিয়াছে, বনটিয়। পু্পমঞ্জণীর উপর বসিয়া 
দোল খাইতেছে । গুরুচরণ পুলকে গানের পরের অন্তরা গাহিল-_ 
ওপারে নলের ফুল গাছের আগে টিয়া, 
বন্ধুর আগে কয়ে! খবর না যেন করে বিয়া । 


রসিক মৃদু হাসিয়া! বলিল_তুই ত হাজরা ভাটায় এই জায়গায়ই 
এসে পড়েছিলি। এখানে এলি কেমন করে ? এত থাকতে এখানে-_ 

গুরুচরণ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিল-ঢাকের বাজনার পিছনেই 
ত যাঁচ্ছিলাম__-পড়ে গিয়েছিলাম তারপর দূরে বাজনা শুনে ছুটলাম, কিন্তু 
আবার পড়লাম কোথায় জানি নাঁ। জ্ঞান হলে দেখি এখানে, নেশার 
ঘোরে তোমার বাড়াটাও চিন্তে পারি নি-__তোমাকে চিনলাম। গুরুচরণ 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল যেন নিঙ্গেরই নির্ধবদ্ধিতাকে সে ব্যঙ্গ 
করিতেছে । 

কিন্ত রসিক হাসিল না। সে ভাবিল, কুসুমও সারারাত্রি দাওয়ার 
বসিয়া কাটাইয়াছে কেন? এই ছুইটির মাঝে গোপন কোন সংযোগ 
আছে কি? 

রসিক হঠাৎ প্রশ্ন করিল--কুসুম তোর কথা এখন বলে না কেন রে? 


কবর! সদ ৯২ 


উপভোগ করিতেছিল-_প্রতিবাদ করে নাই, নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা 
করে নাই-__অকাঁরণ লজ্জায় চকিত দৃষ্টিতে চারিপাঁশে চাহে নাঁই। 
স 

মরা ইছামতীর নদীতে বর্ষার নৃতন জল আসিয়াছে । জল ততটা 
ঘোলা! নয় কারণ মজানদীতে উন্টা বাক হইতে জল আসে। নৃতন 
জলের সহিত বুভুক্ষু ট্যাংরা, পাঁপতা» আইড় প্রভৃতি গুচুর মৎস্য আসিয়াছে 
তাই নদীতীর দিয়া লম্বা সরু বাঁশের ছিপ ফেলিয়৷ মত্শ্য শীকারীকুল 
বসিয়া । মাঝে মাঝে কোন অপেক্ষাকৃত বড় শীকারে কলরব করিতেছে । 
গুরুচরণের কোন কাজ ছিল না। দুপুরের পরে সেও ছিপ হাতে মাছ 
ধরিতে গিয়াছে । কিন্ত যে কাঁরণেই হোক্‌, ঘে ঘাটে গ্রাম্যবধূগণ জল 
লইতে আসে তাহারই পাশে বসিয়। আছে। সবুজ চরে গামছ' পাঁতিয় 
বসিয়া সে তিনট1 ছিপ ফেলিয়াছে_মনের সংগোপনে হয় ত গোপন 
আশা আছে-কুস্থম এইখানেই বান করিতে, না হয় গা ধুইতে 
আঁসিবেই । 

ফাঁতনা বক্হবাঁর ভুবিয়াছে কিন্তু বাঁশের ঘনছায়াচ্ছন্ন পথের পানে 
চাইতে চাইতে আর টাঁন দেওয়া হয় নাই । কাহারা যেন আসিতেছে-- 
তাহাদের পাড়ার বধূদিগের সহিত দ্িগম্থরী আসিয়াছে । 

কেদাঁর পত্বী কহিলেন_-ক্ ঠাঁকুরপো১ এইখানেই বুঝি সকল মাছ 
এসে ভীড় ক'রেছে। 

গুরুচরণ পরিহাস করিল-মাছও ত অনেক রসিক আছে-_ 
আপনাদের জন্যে আসে । 

--ধ্যেৎ্ মুখপোঁড়া- 

গ্তরুচরণ দিগম্ধরীকে ইঙ্গিত দেখাইয়া দিয়া কহিল--ও কালো 
বৌট। কার? 


১৯১০ সব্রা ্যদী 


দিগন্বরী ঘোমটার অন্তরালে ভ্রু কুঞ্চিত করিযা গুরুচরণকে শানন 
করিতে চাহিল কিন্তু গুক্চরণ একটু ভেংচাইয়! ফিরিষা চাহিল। 

কেদার-পত্রী পুনরায পরিহাস করিলেন_-ও আমার সতীন? 
( কেদাঁর-পত্বী সম্পর্কে বেধাঁন ) 

গুকচরণ কথাটা ঘ্ুবাইযা বলিল--এতদিনে আমাব এই ভাগ্যি 
হযেছে» তা ত জানতাম না। বেশ। বেশ। 

সকনেই হাসিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে গুকচবণ একটা ছিপে টান 
দিল। মাঝারি একটা আইড় মাছ উঠিযা চরের উপরে পড়িল । 
দিগম্ববী চাহিনা! চাহিযা দেখিতেছিল, গুকচরণ কহিল - এইটা কানো বৌ-- 

_টানে টানে বৌ তুললে শেষে করবে কি? 

কেদারের স্ত্রী গৌববর্ণ তাই গুকচরণ ছিপ ফেছিযা বলিল--এইবার 
'লা বৌ 

হাস্ত পরিহাস করিয়া বধুগণ চলিযা গেল। দিগখরী পূর্ণ কলসী 
কক্ষে বেন ফিরিযা ফিরিযা চাহি্ল-_ এমনি করিষা এখাঁনেহ কুন্তম একদ্দিন 
ফিরিধা ফিরিষা চাহিযাঁছিল। শুকচরণ একটা ক্ষুদ্র দীঘশ্বাস মুক্ত 
করিযা দিল । 


কুম্থম তৃতীয প্রহর অবধি বোস্বাঁড়াতে ধান ভানিযা ক্লান্ত হইযাছিল। 
গৃহিণী তাহাকে কিছু মুড়ি গুড় দিযাঁছিল এবং তাহার পুত্রবধ একটি 
পান দিযাছিল। ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত কুস্থম আড়াই সেব চাউল ও আধ সের 
থুদ লইযা গৃহে ফিরিয়া দেখিল__অভুক্ত বসিক ল্ান করিবা আসিযা 
শুইয়া আছে । শুধাইযা জাঁনিল, সে চাল-জল খাইফাছে । তাড়াতাড়ি 
যাহা হয় কিছু রধিবার জন্তে সেররান্ত দেহেই শুন্ঠ কলসী লহইযা দ্রুত 
ঘাটের দ্রিকে রওন! দিল । 

তা 


আবলল্রা জ্বদ্কী পে 


রসিক কহিল--একটু জিরিয়ে যাঁও। 

--জিরোলে রাধবো কখন? কুস্থম উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
চলিল। 

ধান ভানিতে ভানিতে সে দেখিয়াছে-_ 

বোসবাড়ার বড় ছেলে উকিল হহবার জন্টে পড়িতেছে | সবেমাত্র 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, নূতন বধূ এইবার প্রথম শ্বশুর গৃহে আসিয়াছে। 
বধূ স্রন্দরী-বয়স হয় ত ষোলো, কুস্থমের চেয়ে দুই-তিন বছরের ছোট । 
দালানের দরজার অন্তরাল হইতে বড়বাবু বারবার রান্নাঘরের বারান্দায় 
কাধ্যনিরত বধুকে ভাকিবার জন্যে নানা ইসারা ইঙ্গিত করিতে 
ছিল-কুস্থম তাহ! দেখিয়াছে। বধুটিও অছিল1 খুঁজিয়! খু*জিয়া 
এক সময় স্বামীর নিকট উপস্থিত হইল । শাশুড়া ভাঁকিলেন-_ 
বৌমা__ 

বৌমা অসংধত কাপড় জামা সংধত করিতে করিতে স্বামীর 
আকর্ষণরত বাহু হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ছুঁটিয়া পলাইল । শাশুড়ী 
মুখ টিপিয়া প্রশ্ন করিল-__কোথায় ছিলে বৌম! ? 

অপটু. এই মেয়েটির ভীত চকিত প্রস্থান ও গমন দেখিয়া কুহ্গম আপন 
মনেহ হাসিয়াছিল কিন্তু এখন শূন্য কলসী কক্ষে নিজ্জন ঘাটের পথে চলিতে 
চলিতে তাহার চোখ ছুইটি বার বার ঝাগ্চা হইয়া আসিতেছিল--কি 
স্বন্দর ওই ছেলেটি আর তার বৌ! নিবিড় প্রণয়ে ও সদা-হাস্য 
কোঁলাহলে তাদের জীবন পরিপুর্ণ, স্বপ্রমদির_-ভাবনা চিন্তার অতীত ফুলের 
সৌরভে স্থরভিত। অমনি করিয়া তাহার জীবন পরিপূর্ণ হয় না কেন? 
গুরুচরণ ঠিক অমনি করিয়া তাহাকে ডাকে না কেন গোপন ইঙ্গিতে 
তাহার অন্তর ছুলিয়া ওঠে না কেন? 

ঘাটের পাশে কে যেন মাছ ধরিতেছে--গান শুনিয়া বুঝিল গুরুচর্ণ। 


১৯০৯ ৫ ভ্ব্জ্ল্া ল্্ী 


গুরুচরণ ছিপ ফেলিতে ফেলিতে গাহিতেছে--ওপাঁরের ওই কালো 
মাইয়াডা আমায় কইরেছে পাঁগল-_ 

কুস্থুম ধীরে ধীরে জলে নামিযা পড়িল--যেন সে গুরুচরণকে দেখিতে 
পায় নাই । গুরুচরণও ফাঁতনার দিকে চাঁহিষ! যেন গাঁন করিয়াই 

ইতেছে। চোখের কোণে কুস্থমকে সে লক্ষ্য করিতেছিল । যেমন 
করিদাই হোক কুস্থম আজ একটু বিমনা, তাহা না হইলে স্মিতহাস্তে 
চটুল চাহনিতে সে অন্ততঃ আজ তাহাকে অভিবাদন করিত। অকন্মাৎ 
দেখিতে পাইরাছে এমনিভাবে গুরুচরণ কহিল-_-এই যে, সই যে! 
চিনতেই পারলে না! 

কুসুম ভিজা এলো! কবরীচ্যুত কুন্তলগুচ্ছকে মুখের উপর হইতে সরাইয়। 
দিযা প্রশান্ত দৃষ্টিতে গুরুচরণের দিকে চাহিযা অত্যন্ত মুহু কণ্ঠে কহিল-__ 
চিনেই ঝবালাভ কি? 

--এর মধ্যেই লাভ লোকসান খতিয়ে দেখতে শিখেছে ? 

_তুমিই ত শেখালে। ওই নববধূ আর তাহার স্বামীর দাম্পত্য 
জীবনের ভীরু প্রণয়ের চপল বিকাঁশ আজ তাহার অন্তরকে যেন মুহূর্তে 
নিংড়াইযা ছিবড়াঁর মত নিরস করিযা ফেলিয়ীছেএবং গুরুচরণকেই সে মনে 
মনে দাধী করিয়াছে__কেন সেও জানে । গুরুচরণ কি কপিতে পারিত, 
দে কতখানি করিতে স্থযোগ দ্িযাছে তাহার বিচার দে করিল না । 

কুস্থম ডুব দিল । তাঁহার চুল আ্োতে ভাপাইয়া লইয়া যাঁইতেছিল, 
মেঘের ফাকে রৌদ্র পড়িযা ভিজা তৈলহীন চুলের গুচ্ছ সোনালী 
আভায় ভরিয়া গিষাছে__কুম্থম উঠিতেই গুরুচরণ সুর করিয়া গাহিল-_ 

চাইয়া গ্যাথ রে বনের কলমি ফুল-_ 
গাঙের পাঁনি ভাসাইয়া নিল রে সোনার বন্ধুর চুল। 
কুসুম মরিয়া হইয়া! উঠিয়াছিল হয় ত, তাই ক্রোধে অভিমানে ওষ্ঠ 
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কাপাইয়া, ভ্র কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল--বন্ধুর মেয়েমানুষের সঙ্গে 
গীরিত ক”রতে চাঁও-_জলে ডুবে মরতে পারো না ! 
গুরুচরণ কোন অজ্ঞাত কবির এক কলি গাহিয়৷ জবাব দ্িল-_তুমি 
হও গহীন গাঁউ কন্ঠা আমি ডূইব্যা মরি । 
কুহ্থম হাসিয়া ফেলিল-_গুরুচরণের গানে নয়, তাঁহার অর্থকে 
সম্যক উপলব্ধি করিয়া। জলে শূন্য কলসীর ঢেউ দিয়া কলসী পূর্ণ 
করিতে করিতে সেও সুর করিয়া কহিল-_- 
যখন উঠে চাঁদ, বাঁশ বাঁগানের মাথায় বন্ধু-- 
আমি বইন্তা কী্দি হায় রে খুলে মনের বাধ। 
উত্তর দ্রিবাঁর সময় না! দিয়! কুস্থম চলিয়া! যাঁইতেছিল, তাই এরুচরণ 
উচ্চকণ্েই কহিল-__- 
যাবো বন্ধু যাবো তোর বাশ বাগানের ছায়, 
মেঘে যখন ঢাঁকে চাদ, খইয়া পুবাঁল বায়। 
পিছন ফিরিয়া কুসুম একটু হাসিয়া গেল-দ্দিগন্ববীও আঁজ এমনি 
করিয়। হাসিয়া! গিয়াছে । প্রথম দিনেও সে এমনি করিয়া হাঁসিয়াছিল 
--সে হাসিও আজকার মতন রহস্তময় হইয়! রহিয়াছে । 


নিশীথ রাত্রে জ্যোতন। আসিয়া গুরুচরণের গায়ে মুখে পড়িয়াছে। 
নারিকেল গাছের ছায়াটা বুকের উপর নামিতেছে। গুরুচরণ কিন্ত 
ঘুমাইতে পারে নাই-_তাঠার বার বার মনে হইতেছে, ওই গানে সে 
কি গভীর নিশীথে অভিসারে যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিয়াছে? যদি তাহাই হয় তবে কুস্থম ত আজ সারারাত্রি কান পাতিয়! 
তাঁহারই অপেক্ষা করিবে_ধীরে ধীরে ভোর হইবে; যখন দেখিবে সে 
গেল না তখন হয় ত একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়৷ দিয়া উঠাঁন বাট দিবে। 
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সে উঠিয়া বসিল। সকলেই ঘুমাইতেছে-_গভীর শ্বাস প্রশ্বাসে তাহা! 
স্পষ্টই বোঝা যাঁয়। গুরুচরণ নড়িখান1 হাতে করিয়া নিঃশব্দে দাওয়া 
হইতে নামিয়া উঠানে দ্রীড়াইল। গরু কয়েকটি রোমস্থননিরত-_মাঝে 
মাঝে লেজের আঘাতে কীট পতজ তাড়া দিতেছে কিন্তু তাঁহারই শব্দ বেশ 
শোনা যাঁষ। আকাশে টুকরা ছেঁড়। মেঘগুলি মাঝে মাঝে চন্দ্রালোককে 
ব্যাহত করিয়া চারিদিক শ্বপ্লান্ধকাঁরে মান করিয়া দিতেছে । গুরুচরণ 
কর্দমাক্ত পথ ধরিয়। চলিল। 

অন্ধকার বাগানের মাঝে পায়ে-চল৷ পথটা! বর্ষাক্নাত আগাছ। ও লতার 
ঝেষ্টনীতে সঙ্কীর্ণতর হইয়াছে । পাতার জলে পা দুইটি ভিজিয়৷ 
বাইতেছে। সমস্ত রাস্তাটা পার হইয়া আসিয়। রসিকের বাড়ী 
উঠিবার পথের ধাঁরে হিজল গাছটার অন্ধকার ছায়ায় মে আসিয়। 
দাড়াইল-_শঙ্কা হইল-_যদি রসিক তাহাকে দেখিয়া ফেলে তবেকি 
সে বলিবে? 

অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে পা টিপিয়া টিপিয়া সে উঠিযা আসিল-__ 
উঠানের ঠিক মাঝখানে । কোথাও কোন সাড়া শব্ধ নাই । ধীরে ধীরে 
ঘরের কানাচে দাঁড়াইয়া সে অনুভব করিল ছইটি গভীর নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
শব্দ ভাসিযা আসিতেছে-_কুস্থুম ঘুমাইয়া আছে। 

যদি এমনি নিশ্চিন্তে সে ঘুমাইবে, তবে সে কেন তাহাকে গভীর 
নিশীথে আসিবার ইঙ্গিত করিল? গুরুচরণ ঘরের পিছনে বাঁশ বনের 
ছাঁয়ায় দ্লাড়াইয়া কেবল ভাবিয়াই চলিল-_-এই রহস্যময়ী নারী, তাহার 
জীবনটাকে লইয়া নেহাত ছিনিমিনিই খেলিতেছে আর সে নিরুপায় 
রজ্জুবন্ধ গাভীর ম্যায় একই বৃত্তে ক্রমাগত পাঁক খাইতেছে । 

ক্রোধে অভিমানে নিজের প্রতি ধিক্কারে গুরুচরণের অন্তর উঞ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। একবার ভাবিল সে ডাঁকিবে কিন্তু রসিকের কথা মনে 
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করিয়া থামিয়া গেল। মাঠের মধ্যে যাইতে যাইতে সে গাঁন গাহিতে 
পাঁরে কিস্তু নিত্রিত কুস্থমের কানে তাহা নিশ্চয়ই পৌছিবে না। 

গুরুচরণ কাঁন পাঁতিয়া শুনে__নবীন বৈরাগী গান করিতেছে । অত্যন্ত 
মুহছুকে, একতারা তাহাঁর আঁজ স্তব্ধ । মাঁঝে মাঝে একটু কাশির শব্দ 
ও মৃদু কণ্ঠম্বর ভাসিয়া আসিতেছে । গানের কলি সে বুঝিল-_ 

নবীন গাহিতেছে-_ 

ভোলে! ভোলো বন্ধু তোমার পুরাঁণ কথা, 
পরের জন্তটে পেলি যত ব্যথা । 

গুরুচরণের চোখ দুইটি ব্যর্থতার অপমানে ভিজিয় আসিতেছিল। সে 
বাড়ীর দ্দিকে ফিরিল | বনের পথ কিসের জুবাসে যেন ভরিয়া রহিয়াছে-__- 
ভিজ! পাতার জলকণা অশ্রর মন চিক চিক করিতেছে । ভিজামাটীতে 
একটা তণ্তশ্বাস যেন রহিয়! রহিয়া অভিমানে ফুলিয়! উঠিতেছে। 


রসিক কাজে গিয়াছে । 

কুস্থম নানা গৃহকাঁজ করিতেছে, কাল সারাদিন সে বোস বাড়ীতে 
ছিল, অনেক কাঁজ তাহার রহিয়া গিয়াছে । সে ত্রত সেইগুলি সম্পন্ন 
করিতেছিল, তাহার পর রসিকের ভাত রাধিয। ব্াখিয! আজও তাহাকে 
ধান ভানিতে ষাঁইতে হইবে | 

রাঙার্দি আসিয়া ডাঁকিলেন-_কুস্থম অ-কুস্থম | 

_-কি রাঙাদি? বসো। 

--তুইও এসে বোস, একা কি বসা যায়। 

- আমার যে নান! কাজ । আচ্ছ। আসি-- 

রাঙাদি মুহুকণে কহিলেন-_ গুরো কি আসে যায়? খবর বার্তা 
দতে বলিস ত না! 
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কুস্থম শঙঞ্কিতভাবে বলিল__-আমাঁর আবার কি খবব ! 

_-নাঁগর আসবে, আদর করবে-লক্ষীছাঁড়া বোকা কোথাকাব। 
কাটা চিকুণী বৃখাই নিলি? 

কুঙ্থুম অত্যন্ত ভীতকণ্ঠে কহিল-__ন! না দিদি, তোমার কিছু বলতে 
হবেনা। 

_বরসিক কোথা? 

_-ভিন গাষে গেছে কাজ করতে, হাট করে ফিরবে । 

_বেশ আজই ত খবর দেব বোন। রাডীদি থাকতে 
তাবনা কি? 

কুক্ম ব্যস্ততার সহিত কঠ্লি_-তোমাঁৰ পাঁষে পড়ি, তুমি তাঁকে 
কিছু বলো না। 

রাডাদি নিশ্বাস ফেলিযা কঙিলেন_সে বেচারীর খাঁওযা [নইঃ ঘুম 
নেইঃ দিবারাত্রি সে পাগলের মত ঘুবছেঃ সে ত তোর জন্তেই, নইলে তার 
কিছুংখ? আর তুই তাঁকে এত কষ্ট দ্রিপি__ 

--তাকে বারণ করো, আমি তাঁর কে? 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পরে রাঙাদদি আসল কথা বলিলেন__ 
ছু”সের চাল দিতে পারিস দিদি? আমর ঘরে আজ বাড়ন্ত। 

কুঙ্গম বলিল--আমারও তাই দিদি, কাঁল ধান ভেনে বা পেষেছিলাম 
সব ত আজই শেষ হবে, কি করবে ? 

_-ওর থেকে এক সেরই দে। 

-না দিদি, ও যে জানবেইঃ আমাষ আস্ত রাখবে না। 

রাঙাদি গভীর অভিমানে উগ্িয়া দীড়াইযা বলিলেন_-ওলো কুসুম? 
আজ আমাকে তুই বেকুব করলি । রসিক ধানি-পানি গেরস্ত তাঁর ঘরে 
এক সের চাল নেই এ কেবল তুই শোনালি। আচ্ছা দেখবো রাঙাদির 
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কাছেও যেতে হবে বাছ1 যেতে হবে-রাড় বিধবে তোর এত ঠেকার! 
তবুও যদি ঘরের বৌ হতিস্‌। 

রাঁডাদির হর্গতকে ন। বুঝিয়াই কুম্নুম কেবল মিনতি করিল-_-আমি 
মিথ্যা! বলি নি রাঙাঁদি, সত্যিই চাল বাড়ন্ত | 

রাঁডাদি বলিলেন_ হ্যা হ্যা, আস্থক দিন স্র্দে আসলে শুধতে হবে । 

রাঙাদি চলিয়া গেলেন। কুসুম গভীর শঙ্কায় অজ্ঞাত অনাগত 
ছুর্দিবের পানে করুণ শৃন্ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল মাত্র । 

ক 

সারাদিন ধান ভানিয়া আসিয়! কুস্থম সকালের ভাত কয়টি কিছু 
খাইয়া দাওষার উপর বসিয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। ক্লাস্তদেহে চোখ 
দুইটি বাঁর বার যেন ঘুমে জড়াইবা আসিতেছে । 

দুরে আকাশের পূর্বব দিগন্তে ঘন কাঁলো মেঘ জলভারে টলমল 
করিতেছে--ঝুলিতে ঝুলিতে €সটা যেন মাথার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
গাছপালা সব সহসা যেন রুদ্বশ্বাসে দ্ীড়াইয়৷ একটা বড় আঘাতের জন্য 
প্রস্তত হইযা আছে। 

কুন্থম ভাবিতেছিল-_রাঁঙীর্দি সকালবেলা শাঁসাইয়া গেল, সে কি 
করিবে তাহা কে জানে? সে কোন অন্ঠাঁয় করিবে না বলিয়৷ সে বিশ্বাস 
করে, তবে তাহাকে দেখিলেই যেন তাহার বুকের রক্ত হিম হইয়া! আসে । 
গুরুচরণকে সে ত বিচ্ছিন্ন করিতে চাহে নাই, আর সে ত কোনক্রমেই 
রূসিকের বিশ্বাস ভঙ্গ করিতে পারে না। আজ শত দারিদ্র্য-লাঞ্চনার 
মাঝেও যে নীড় রচিত হইয়াছে তাহা নিমেষে ঝড়ের মুখে কুটায় পরিণত 
হইবে। গুরুচরণকে সে ভালবাসে কিন্তু তাই বলিয়া রাঙাদি যাহা চাঁহেন 
সে তাহা চাহে না । তাহাকে কে না ভালবাসে? গ্রামের সকলেই ত 
তাহার গুণগান করে? 
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প্রথমে ফৌটায় ফোঁটায়, তারপর ক্রমে ক্রুত হইয়া প্রবল ধারায় বুষ্টি 
নামিযা আসিল । হিজলগাছের ভাঁলগুলি মোঁচড়াইয়া কে যেন ভাঙ্গিয়! 
ফেলিতে চাঁয়--আকাশের পটে নারিকেল গাছের মাথাটা যেন তীব্র 
যন্ত্রণা ছটফট করিতেছে । উঠাঁনের উপর দিয়া স্রোত চলিয়াছে--বড় 
বড় ফোট৷ শ্োতচালিত বুদ্দের উপর পড়িযা ফাটিয়া যাইতেছে । খড়ের 
ঘরেব চাল হইতে শতধারে জল পড়িতেছে-ূরেব বাঁশবন ঝাগ্সাঃ তার 
জীবনের মত নিবিড় অস্পষ্টতায় ভরা । কোন অদৃশ্ঠ মা যেন তার 
জীবনে এমনি অদৃশ্য অনিশ্চযতার মধ্যে সশঙ্কভাঁবে ঘিরিয়া ধরিয়াছে | 

কুন্ুম খর-বুষ্টির অসাড় পতনের পাঁনে চাহিয়াছিল । 

পিছনে একটা শব্দ পাইতেই চমকিয়া চাহিল । ভয়ে, বিস্ময়ে, 
শঙ্গাঁষ, দ্বিধাষঃ লজ্জাঁয় সে কোন কিছুই বলিতে পার্ল না, কেবল ব্যাকুল 
বিহ্বল বকণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

বুষ্িন্নাত গুরুচরণ একখানা নড়ি হাতে করিধ! দ্াড়াইয়।! আছে । 
ঝাপ্না পৃথিবীর এই নির্জন গৃহের দাওয়ায় এবাকা কুস্থমের সামনে সে 
দৃঢ় সঙ্গল্প লইয়া সদর্পে দাঁড়াইয়া! আছে? কুস্থম কিছু বলিতে পারিল না। 
গুকচরণ ভিজা কাপড় কিছুটা নিংড়াইয়া গৃহের মাঝে প্রবেশ করিতে 
করিতে কহিল-কুস্থম শোনো? এদিকে এসো- 

এমনি করিয়া! কেবলমাত্র “কুক্ুম” বলিয়া সে কোন দিন ডাকে নাই, 
এমনি দৃঢ় ভীতিপ্রদ কে দে আদেশ করে নাই । 

কুসুম যন্ত্রচালিতের মত, সম্মোহিত ব্যক্তির মত ধীরে ধীরে ঘরের মাঝে 
গিয। ঈাড়াইল-_গুরুচরণের সামনে কিন্ত দূরে । 

গুরুচরণ শু প্রশ্ন করিল-আমাঁকে ডেকেছ তেন? 


কুতম কম্পিত মৃুকে কহিল--আমি! আমি ত আম্তে 
বলি নি। 
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--বল নি, তাঁর মানে ? 

নতদৃষ্টিতে ব্যাকুল কণ্ঠে সে কহিল-_কেন এলে এমনি সময়ে ? 

গুরুচরণ ব্যঙ্গ করিল-_-ও রাঙাদ্দিকে দিয়ে তুমি আপতে বল নি? 
রসিকদা আজ নেই বলে-- 

কুস্থম চোখের জল রোধ করিতে পারিল না। ভিজা চোঁথ দুইটি 
তুলিয়া বলিল--আমি ত বলি নি? 

_-ও» তুমি এত ভাল মানুষ জানতাম না, কিন্তু এই সতীপন। 
কেন ? 

গুরুচরণ ধীরে ধীরে আগাঁইয়া আসিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে কুসুমের ছুই স্কন্ধ 
ধরিয়। কুষ্টকণ্ঠে কহিল--তবে কেন এমনি ক”রে বাঁব বার আমাকে 
আস্তে বলে অপমান করো । এমনি করে আমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেল কেন করো? 

কুসুম ভীত দৃষ্টিতে চাঁহিয়! রহিল; জবাব দিতে পারিল না । গুরুচরণ 
তাহার স্কন্ধে একট! ঝাকি দিয়া কহিল__কেন? বল, তা নইলে আমি 
যাবো না। 

কুক্ুম কি যেন বলিতে চাহিতেছিল কিন্তু বলিতে পারিল না। ছুই 
ফোটা চোখের জল মুক্ত করিয়া দিয়া আবার আনত মুখে তিরঙ্কারের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

গুরুচরণ হাত না নামাইয়াই দীড়াইয়াছিল। এই স্পর্শ টুকু তাহার 
সর্ববাঙ্গে তড়িত প্রবাহের মত ছুটাছুটি করিতেছিল। কহিল--তোমার 
ভালোবাসা কতদূর তা বুঝেছি কিন্ক মান্ধষের মনকে এমনি ক/রে মানুষ 
পোড়াতে পাঁরে তা জানতাম না। যর্দি কেবল তোমার রহস্তই হয় তবে 
তা বলা উচিত ছিল। আজ কোথায় এনেছ তুমি-*"ঘদি তাই হয় তবে 
কাল ঘাঁটে কেন আম্তে বললে? তুমি জানো ন! কুস্থম, এই ভিজা 
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বনের পথে কাল সারারাত কেমন কঃরে আমি ঘুরেছি, তোমার একটা! 
কথায় আগাকে এমন করে 

গুরুচরণ আর বলিতে পারিল না, ক্রোধে ক্ষোভে ব্যর্থতাঁষধ সে সহসা 
চুপ করিষ! গেল। 

কুক্ুম প্রশীস্ত ভিজা চোখ দুইটি মেলিযা মুদুকে কহিল-- 
এসেছিলে? 

_স্থ্যা, আসতে বলেছিলে তাই! কিন্ত ঘুমন্ত মানুষ তা ত জানে 
না-যাঁর। বিছাঁনাষ আর একজনের বুকের মাঝে মাথা দিয়ে গাঢ় 
নিশ্বাস ফেলে-_ 

কুজুম চুপ করিষা ঈীড়াইয়া রহিল কোন কথা বলিল না। চোখ 
দুইটি আরও ছুই ফেঁটি! জলে ভরিয়া উঠিল মীত্র। অত্যন্ত কষ্টে সে 
কহিল-_-আমি ভুল করেছিলাম । 

_স্থ্যা আমিও আগাগোড়াই ভুল বুঝেছি তা আর ভূল 
বুঝবো না। 

--আমায় ক্ষমা করো । 

গুরুচরণ হিংশ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! ওষ্ কামড়াইয়] সক্রোধে বলিল-স্ঠ্যা, 
ক্ষমা করবে বটে তবে তা তোমারও মনে থ।কবে যেমন করে আমি 
মনে করবো । 

কুহ্ছমের সর্ববশরীর কাঁপিতেছিঙস | সে গুরুচরণের হাত ধরিয়া কহিল-_ 
রাগ করো না। তুমি জানো না তোমার জন্য আমার মন-_-আমার 
ভালবাসা তুমি জানো না কিন্ত-_ 

আপনাকে ব্যক্ত করিতে না পারিয় অব্যক্ত বেদনায় আপন অক্ষমতার 
ভারে সে আবার কাদিয়া ফেলিল। 

গুরুচরণ কহিল--সব জানি কুস্ুম। দৃঢ় মুষ্টি ছাড়িয়া দিযা 
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সে কুম্থমকে ঠেলিয়া ছিল। কুম্থমের অশক্ত দেহ টাল সাঁমলাইত্তে 
পারিল নাঃ সে পড়িয়া গেল । পাশেই ধানের মাঁচার একখানা বাঁশ একটু 
বাহির হইযাঁছিল, হাতে লাগিয়া একটু কাটিযা গেল। 

গুরুচরণ ফিরিযাঁও চাহিল না। কুনুম আঘাতে কোন কাতরোক্তি 
করিল না। যেমন অকস্মাৎ গুরুচরণ আসিয়াছিল তেমনি অকন্মাৎ্থ সে 
চলিয়া গেল--নড়িখানা দরজার পাশে হেলান দেওযা ছিল তাহাও আনিতে 
সে ভূলিয। গেল। 

কুম্থুম রক্তাপ্রত হাতখানাঁকে চাঁপিযা ধরিযা ধীরে ধীরে নিঃশব্দে 
উঠিযা বসিল। বাহিরে তখনও বুষ্টির ঘন-কুষাঁশাষ অদুরের বাঁশবন 
অস্পষ্ট । মেঘের মসি শতধারে পৃথিবীর উপরে ঝশাপাইয! পড়িতেছে। 

সন্ধ্যার পর হাট হইতে আসিয়া রসিক তামাক খাইতেছিল। 
দরজার পাশেই একখানা নড়ি দেখিয়! নাঁড়িযা চাঁড়িয়া দেখিল। সে 
চিনিল এ গুরুচরণের_বুকের মাঝে যেন কেমন মোচড়াইযা উঠিল। 
তবে কি আজ সব সন্দেহ শেষ হইতে চলিষাঁছে ! 

সে কুস্থমকে ডাকিয়া সামনে করিষ| বলিস-_-এ নড়ি কার? 

কুম্থম একটু থতমত খাইয়া বলিল_-তোমার বন্ধুর । 

_-গুরোর ? 

ছু । 

_--এখানে কখন সে এলো? 

কুস্থম শিঃসঙ্কোচে কহিল- ঝড় বৃষ্টির সময় মাঠ থেকে ফিরিবাঁর পথে 
বসেছিল, ভূলে গেছে বোধ হয়? 

--৩--আচ্ছা । 

কুম্গমের মুখের দিকে ভাল করিয়া! চাহিতেই হাতের ক্ষতস্থান 
তাহার চোখে পড়িল । তাই প্রশ্ন করিল-_-ও হাত কাটল কেমন কণরে? 
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--পড়ে গিষে, মাচার ঝাপে লেগেছে । 

_ হ্ঠাঁ্থ পড়ে গেলি কেন? ঘরের মাঁঝে কি বিষ্টি হয়েছে নাকি ? 

কুস্থম করুণ দৃষ্টিতে চাহিযা কহিল-_সারাদিন ধান ভেনে মাথা 
ঘুরছিল তাই পড়ে গেছি। 

_-ও-তাই। 

রসিক আর কোন কথা বলিল না । আনমনে বসিষ তামাক খাইতে 
লাগিল। কুসুম বসিধাই ছিল-_-সে তাহাদের জন্তে সারাদিন এই গুরুতর 
পরিশ্রম করিষা উদরানেব সংস্থান করিয়াছে, তাহাঁরই জন্তে সে আজ 
পড়িযা গিযাঁছে বলিল, তথাপি এতটুকু সহানুভূতি দেখাইল না। তাহার 
প্রতি একটু করুণা নাই তাহর_-এই জগত! আঁজকার অভিমান-ক্রোধ- 
স্বীত অন্তরে তাই রদসিকের অনাগ্রহ তাহাকে বিচলিত করিযা ফেলিল। 
কুন্তুম একটা কিছু বলিবে বলিষা বসিযাই রহিল । 

রসিক মুখ ফিরাইয। বলিল__বসে রইলে যে। বান! হয়েছে? 

_ভাঁ ! এখন খাবে? 

_ স্থ্যাঃ হাতি পা ধুষে নি। তোমার কি হযেছে? 

_ব্যথা লাগলে মানুষ এমনিই হয। কুম্থম আর কোন কথা না 
বলিষা উঠিধা আসিল । অন্ত দিনের মত আহারাদি তাহাদের আজ 
কলহান্তে ভবিষা উঠিল না-_অত্যন্ত নিঃশব্দে এবং বিনা বাক্য ব্যযে 
তাহারা আজিকার সন্ধ্য1 অতিবাহিত করিল । 


শ্ঁ 


পরদিন সকালে কাস্তে হাতে লইয! গুরুচরণ আসিযা রসিককে 
ডাকিল--রসিকদা ! 
রসিক ঘুমাইয়। ছিল, উঠিযা বূলিল-_-কিরে ? 
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_চলঃ ঘাস কেটে নিযে আসি। আমার নড়িখানা ফেলে গেছি 
তোমার এখানে ? 

হ্যা। 

নড়িখাঁনা দিয়! সে বলিল-_ফেলে রেখে গেলি কেন? 

_-ঘাঁসের বোঝা ছিল সঙ্গে? ভাঁবলুম তাঁমাক খাঁই, তা তুমিই বাড়ী 
নাই । বিষ্টি আস্তে দেখে তাঁড়ীতাড়ি গেলাম তাই ভূলে গেছি। 

_-চাঁধার ছেলের নড়ি ভুল হলো গুরেো!? রসিক ব্যঙ্গের সঙ্গে একটু 
হাসিল, তার পরে বলিল- চল্‌ যাই মাঠে। 


রসিক বাড়ী ফিরিয়। গরুটিকে নাড়িয়া দিয়া একাকী বসিয়া! ছিল। 
নান করিতে যাইতে হইবে তাঁই সে একটু তামাক খাইতেছিল, আর মনে 
মনে ভাবিতেছিল কুস্ম ও গুরুচরণের কথা । মনে মনে অনেক ভাবিয়াও 
সে এ রুহস্তকে ভেদ করিতে পারিল না। কুহ্ধম যেমন পরিশ্রমে তাহাকে 
আজ খাঁওয়াইয়! বাচাইযা রাঁখিয়াঁছে তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না যদি 
সে গুরুচরণকে ভালবাসিত-_কিন্ত নিভৃতে যে দুইজনের সাক্ষাৎ হয় 
তাহার প্রমাণের অভাব নাই কিন্তু তাহার অগোচরে এ সাক্ষাতের কি 
প্রয়োজন ! 

রাঙাদি উঠানে একরাশ গুড়াধুক্ত কালে! পিচ ফেলিয়া দিয়া রসিককে 
শুধাইল-_-বলি ও রসিক, তোমার কুন্ুম স্থন্বরী কই ? 

রসিক রসিকতা করিল-_সুন্দরী নাঁকি রাঁডাদি ! 

__ল্ুন্দরীই যদ্দি না হবে তবে তাঁকে ঘরে রাখতে এত ভাবনা কেন? 
তোমার বয়স হ'ল ত কম না ওর সঙ্গে জমবে কেন? 

রসিক কথাটী আচ করিয়া বলিল--কথাট1 কি স্পষ্টই বল না । ঘরের 
বৌ ত আর নয় ষে আমার জাত যাবে। 
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রাঙাদি দাওয়ার উপর পা ঝুলাইয়া বসিষা কহিল--তবে ত 
ভাবনাই নেই। 

-- কেন? ভাবনা করবো কেন বল না!। 

--না কিছু না, তবে কাল বিষ্টির মাঝে গুরেো৷ আবার তোমার বাঁড়ী 
এল কি না তাই ভাবলুম একা মাগ্ষ তুমি । কুসুম যদি সরে পডে তবে 
ত তোরহাড়িই সিকেয় উঠবে। তাই তোর বলিস না বলিস আমি ত 
খৌঁজ খবর নেই। আমি ত সবই জানি তবে বুড়ো মানুষ কথা ত কেউ 
শোনে না। 

রসিক কহিল--কি জানো বনে না। কুস্থম কি গুরোর সাথে- 
গুরো! ত তেমন ছেলে নয । 

_আরে তোমার কুস্থুম বে মুনির মন ভোলাতে পারে। 

রসিক ব্যাকুল ভাবে বলিল-_কি জানো বলো। 

রাঁভাদি হাসিষা বলিলেন-_পাঁপ মুখে বলবো! না তোকে দেখাবে] । 

রাঁডাঁদি চলিযা গেলেন শত প্রশ্নেও তাহার নিকট হইতে আর কিছু 
জানা গেল না। রসিক হু'কাটি রাখিয়া কিসের একটা দৃঢ় সন্বল্প করিরা 
উঠিষা ধ্লাড়াইল। 

রর 

বৈকালে কুম্তরম জলের কলপী রান্নাঘরের দাওযাঁয রাখিতে রাখিতে 
চাহিযা দেখিল, রসিক নিবিষ্ট মনে উঠানের এককোণে বসিয়া কি যেন 
একটা ঘসিতেছে। পুরাতন একখানা বাতাঁর পাথর প ধুইবাঁর জন্তে 
সেখানে পড়িযা থাকিত। কুসুম আগাইয়া আসি! দেখিল-_মরিচাঁপড়া 
পুরাতন একট1 সড়কিতে ধার দিতেছে । রসিকের মুখে চোখে কিসের 
একটা দৃঢ় সঙ্বল্প স্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। ধার পরীক্ষা করিতে 
করিতে সে মুখ তুলিয়া চাহিল-হিংস্ত্র শ্বাপদের মত তার চোথ হুইটি 
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জ্বলিতেছে । কুস্থমের বুকের মাঝে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-_-অনীগত কোন 
অশুভের আশঙ্কায় । 

কুসুম ভীতভাবে প্রশ্ন করিল-_-ও দিয়ে কি হবে? 

আবার ধাঁরটা পরীক্ষা করিতে করিতে রসিক কুন্বমের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল--তোঁর জন্তে-_ 

কুসুম ভাবিল পরিহাস, তাই ব্লিল-ধাঁর না দিলেও ত ক্ষতি 
ছিল না। 

--বৌচা অন্তর ব্যবহার করে মেয়ে মানুষে-লিকলিকে ফলাট। 
দেখ ছিস্‌? 

_হ্থ্যা চর্মচক্ষে দেখতে ত পারছি, এতই যদি বীরপুরুষ, রাগাঘরে 
রোজ ত নেউল ঢোকে, সেটাকে মেরে দাও না। হেসেলে কিছু রাখবার 
যো নেই । 

রসিক ভাবার্থ গ্রহণ করিযা কহিল--হ্যা, ঘরে নেউল ঢুকৃছে ঠিক 
পাচ্ছি আজকেই গেথে ফেলবো । অত ভাবনা কি? 

রসিক ঘরের মাঝে সড়কিট। রাখিয়া আসিয়! বলিল-_- সকাল সকল 
রে'ধে ফ্যাল । কাজ আছে-_উত্তরের অপেক্ষা না করিষাই সে মাঠের 
দিকে অবৃশ্য হইয়া গেল । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । বর্ষার মেঘ অবলুপ্ত আকাশের 
প্রান্তে, অদূরের শ্াম দিগুলয়ের উপরে শুর্লা-দ্বাদশীর চাদ আবছ। আলোয় 
সন্ধ্যাকে অন্ধকার মুক্ত করিয়। দিয়াছে । কুস্থম অত্যন্ত শঙ্কিত হদযে ভাত 
তুলিয়া দিয়! নানা কথা ভাবিতেছিল। গুরুচরণ গান করিয়া গিযাছে-__ 

তাল গাছের দীঘল ছায়া বখন পথের পরে পড়ে 
বন্ধু তখন নসাঁসে যায় আমায় দেখার তরে। 
আমি কেমন করে দুয়ার খুলে আসি। 
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গুরুচরণ একদিন অত্যন্ত নিভৃতে নিশীথ রাত্রিতে আসিষা ফিরিয়া 
গিযধাছে। আজও কি সে আসিবে? কিন্তু তাহাকে ফিরাইয় দেওয়া 
যে তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয । সমস্ত কর্তব্য অকর্তব্য স্তাষ অন্যাঁষ ছাপাইয! 
একটিমাত্র তুর্জধষ বাসনা মনের মাঝে অত্যন্ত স্তীব্র হইযা উঠিবাঁছে__ 
শুরুচরণের সাহচধ্য না পাইলে জীবন তাহার আজ যেন মরুভূমি । 

শোবার ঘরের দাওযাঁয় রসিকের হকার শব্দ হইতেছিল হঠাৎ নীরব 
হইল । রসিক হয ত গোযানে, না হয কার্ধ্যান্তরে গিধাছে--কে যেন 
ফিসফিস করিয়া কি কহিল। নাঃ সম্ভবতঃ বাতাসের শব্দ বাশের 
পাতার ফাকে বাধিযা অমনি শব্দ করিবাছে। 

রাডাদি ভাক দিলেন ওলে! কুস্থম । 

_-কি রাঙাদি, এসো । জোছনা! রাণে বেড়াতে বেরিষেছ নাকি ? 

_হ* তোকে দেখতে এসাম । দেখি রসিকের রূপসী কি ক'রছে। 

ঠাট্টা কেন? 

রাঙাদি কুহ্ছমের অত্যন্ত সন্িকটে আসিয়া কানে কানে কহিল-- 
নাগর আমস্বে আজ । জেগে থাকিস, নারকেল গাছের মাথায ঘখন চাদ 
উঠ বে__ওই ঠিজল তলাষ-_কুপো। যখন ডাকৃবে-- 

কুস্থম মনে মনে খুপী হইযা কহিল_ছিঃ গ্লাাদি, ওসব আমি 
পারবো না। 

রাঙাদি কুসুমের গাঁলট! টিপিয়। দিযা কহিল-_থাক্‌ থাঁক--সতীলক্ষমী 
হযে তোর লাভ? রসিকের ঘরের বৌ ত আর নয যে লোকে বলবে। 
যাকে ভালবাসিস তাকে কি দুঃখ দেওয়া ভাল? 

কুহ্ছম একটু হাসিয়া কহিল-আমি গুরোঁকে ভালবাসি? 

_হ্যাঁ রে হ্যা, আমার পাকাটুলের কাছে জিজ্ঞেদ করলে পাবি। 

-_না রাঁডাদি, আমার কি উচিত ? 

সি 
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_তবে কি গুরোরে আন্তে না করবো । 

কুস্ম কোন কথা কহিল ন1, একটু পরে উন্ুনের পানে চাহিয়া 
কহিল-রাগ ক*্রলে রাঙাদি? তোমার ত খুব রাগ! 

হ্যাঁ? বুড়ো হ'লে অমনি হয় রে-অমনি হয়। 

রাঙাদি হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন কিন্তু তাহার প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গে কুন্ছমের অন্তরের মাঝে যেন ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। রসিক যদি 
জানিতে পারে তবে? উহ্ছনের ভিতরে দ্বিধাবিভক্ত সর্পের জিহ্বার মত 
উত্তপ্ত আগুনের শিখা ঘুরিয়! বেড়াইতেছে+ তপ্ত অঙ্গারের মত রসিকের 
ক্রোধ সমস্ত পোড়াইয়া ছারখার করিয়া দিবে। 

রসিক ডাকিল--রাঙাদি ! 

রাঁঙাদি বলিলেন-_-তোর বূপসীর গুণ আছে । ধান ভেনে ত কারও 
বৌও সৌঁয়ামীকে খাওয়ায় না, তোর যে এত ভাগ্যি তা কে জান্তো ! 

কুম্ুম দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া উন্ননের খড়িখানা আগাইয়া দিল। 

ঁ 

একটা ভাগ্সা গরম গ্রামখানার মাঝে বাঁসা বাসিয়াছে- একটাও 
গাছের পাতা নড়ে না । স্থির গাছের ফাকে অসম্পূর্ণ চাঁদ ভাঙ্গা টিপের 
মত আকাশের কপালে স্থির হইয়া আছে । গুরুচরণ দাওয়ার শুইয় 
ছিল। ষণঠীচরণ ঘরেই শুইয়া! আছে। 

গুরুচরণ ভাবিয়াছিল তাহার পিতা ঘুমাইয়াছে কিন্তু সহসা যগ্ঠিচরণ 
প্রশ্ন করিল--গুরোঃ মোষমাথার ধান পাঁকতে কত দেরী? 

_ আর দ্িন-দশেক পরেই কাটা যাঁবে। 

--ধান ত প্রায় ফুরিয়ে এল রে। 

গুরুচরণ জবাব দিল না। গোয়ালে গরু ছুইটা মশক দ্ংশনে ছট্ফট্‌ 


সস 


করিতেছে, গুরুচরণ উঠিয়! গিয়। সাজালটী ভাল করিয়! দিয়! আসিল। 


৯২০৯ ল্র। মন্কী 


রাঙাদি যাইবার জন্তে সংবাদ দিয়! গিয়াছে- হয় ত কুস্থম মনে মনে তাহার 
জন্টে বেদনা অনুভব করিয়াছে তাই। সে একটু অস্বস্তির সঙ্গেই 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

নারিকেল গাছের মাথায় চাদ আসিয়৷ নিশীথরাত্রি ঘোষণা করিল। 
গুরুচরণ কান পাতিয়া শুনিল বঠিচরণের নিশ্বাস অত্যন্ত গভীর হইয়। 
উঠিয়াছে । সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িল । 

বাড়ীর নীচে গ্রাম্য রাস্তাটা! বনের আড়ালে অন্ধকারাচ্ছন্ন । পাতার 
ফাকে ফাকে জোছনা পড়িয়া নাঁনা অবয়বের ইতস্ততঃ বিক্ষিগু সাদ! 
কাগজের মত দেখ! বাঁইতেছে_উচু নীচু ঠাহর করা যায় না কিন্ত 
গুরুচরণের কোন অসুবিধা নাইঃ এ পথ তাহার মুখস্থ । 

কিসের একট1 লতা যেন পায়ে বাঁধিল। গুরুচরণ একবার থমকিয়া 
নীড়াইল-__-একখাঁনা নড়িও সঙ্গে আন! হয নাই । হাতটা যেন অত্যন্ত 
খালিখালি বোধ হইতেছে । গুরুচরণ আবার চলিল__কেদাঁর মগুল 
বাহিরে ঘুমাইতেছে, নিবারণ শুইয়া শুইয়া স্ত্রীর সহিত কি যেন লইয়া 
কলহ করিতেছে । গুরুচরণ নিঃশন্দে চলিল । বাঁশ বাগানের অন্তরালে 
হিজল গাঁছের কাঁগুটা দেখ। যাইতেছে-হিজলের লাল ফুল ঝরিয়। পড়িয়। 
পথটাকে বেন রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে । পায়ের তলায় অত্যন্ত নরম বোধ 
হইল--ফলের একটা তীব্র সুগন্ধ নাকের মাঝে যাইয়া একটা অস্বস্তিকর 
অনুভূতি আনিয়া দিল__অদূরে কোন বৃক্ষচুড়া হইতে “কুল্লে” পাখা দ্বিপ্রহর 
ঘোষণা করিল। গুরুচরণ হিজল গাছের পিছনে দ্রাঁড়াইয়া চাহিল-_কিন্তু 
কুস্থমের দ্বার বন্ধ। সাহসী গুরুচরণের বুকের মাঝেও কীপিয়া উঠিল । 


কুম্থম জাঁগিয়া ছিল-_উন্ুক্ত জানাল! দিয়া চাহিয়৷ দেখিতেছিল 
বৃক্ষচ্ছায়া-_-তাঁহ! ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়। আসিতেছে । বাশঝাড়ের মাঝে 


ল্ল্লা নদী ৯২০২, 


কি যেন খড় খড় করিতেছে-_শুফ পত্র না হয় কোন জানোয়ার । দ্বিপ্রহর 
রাত্রি পাখার উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইল । 

কুন্ুম রসিককে একটু ধাক্কা! দিয়া নিম্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-__ 
জেগে আছে? 

রসিক নিক্ুত্তর। অত্যন্ত ভারি নিশ্বাস একটু শব্দ করিয়া! বাহির 
হইতেছে । কুস্তম উঠিয়া বসিল, বাশের মাচা খচমচ করিয়া উঠিল। 
কুন্ুম একটু দেরী করিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে দরজ খুলিয়া ফেলিল” রসিক 
তবুও জাগে না। 

হিজলতলায় কে যেন দ্রাড়াইয়া আছে। আবছা আলোয় সাদা 
কাপড়থানা বেশ দেখা যাইতেছে । সে ভাবিল-__গুরুচরণকে সে এমনি 
করিয়। ভঁকিতে বারণ করিয়া দিবে, এমন করিয়। ডাকিলে সে যে কিছুতেই 
ফিরাইয়া দিতে পারে না! কুম্থম নিকটবর্তী হইয়া নিরকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল-_কে- বন্ধু? 

হ্যা, কুসুম । 

কুম্থম' আরও একটু নিকটে আমসিতেই, গুরুচরণের অধীর প্রতীক্ষা 
ব্যাকুল বাহু ছুইথানি তাহাকে আকর্ষণ করিয়া নিকটে আনিল। 

কুম্থম সন্গেহ কে কহিল-_-আমাঁকে ডেকেছ কেন বন্ধু? 

গুরুচরণ তাহাকে আরও নিবিড়ভাবে বুকের কাছে টানিয়। আনিয়া 
কহিল--তুমিই ত আমায় আসতে বলেছ কুসুম । 

কুস্থম স্মিত মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া কহিল--আমি ? 

_ষ্থ্যা। শুভ্র জোছনায় কুস্থমের মুখখানি শুভ্র কুন্দফুলের শু.পের মত 
মনে হইতেছে । গুরু5রণ মাথা নীচু করিয়া কুস্তমের কানের কাছে মুখ 
লইয়! কহিল-_এস। 

--কোথায়? না না 


৯১০১৩ সন্্রা দক 


রমিক সারাদিন গুরুতর পরিশ্রম করিষা, প্রাণপণ-যত্বে জাগিয়াছিল, 
কুন্থম তাহার বুকের অতি সন্নিকটে শুইয়াছিল-ন্প্তিমগ্ন বিবশ দেহথান! 
আধ জোছনায় আধ অন্ধকারে মোহময কামনাপুঞ্ধের মত পড়িযাঁছিল, 
কিন্তু কখন সে একটু ঘুমাইয়! পড়িযাছে ঠিক পা নাই । অজ্ঞান মনে 
কেবলমাত্র একটি শঙ্কা ও সতর্কতা জাগিযা ছিল-_জাগিব। থাকিতে হইবে । 
রাত্রি তিনটাঁষ গাঁড়ী বদল করিতে হইবে অথচ চল্তি গাড়ীর মধ্যে চোখ ঘুমে 
আচ্ছন্ন হুইযা আদিতেছে তখন যেমন একট ছুবহ সতর্ক তাঁষ মাঝে মাঝে ঘুম 
ভাঙিয়া যায তেমনি করিযা রসিক চমকাইয়! উঠিল-_কুনুম শয্যায় নাই। 

সে উতভিযা বসিল। মুহুর্তের মাঝে সমস্ত রক্তধারা ষেন বিদ্যুৎবেগে 
ছুটাছুটি করিতে লাঁগিল-_বুকের পাঁজর! ভাঁডিযা লইয়া কুস্তুম উঠিয়। 
গিযাছে--দরজা উনুক্ত ! রসিক উঠিয়া দ্াড়াইয়৷ দৃঢ়মুষ্ঠিতে সড়কিটাকে 
ধরিযা নিঃশব্দপদে বাহির হইযা আসিল । 

কুস্থম কোথাও নাই-_বাঁড়ীখানা পত্রহীন বৃক্ষের মত শুন্য, খা খা 
করিতেছে । রান্নাঘরের দাওযাঁদও নাই, ঘরে ঠিক তেমনি তালা 
ঝুলিভেহে । খড়ের পালাটাঁকে সম্মুখে রাখিযা রসিক উঠানের প্রান্তে 
আসিয। ঈাঁড়াইল। 

গভীন রাত্রের নীরবতার মাঁঝে একটা নিম্নবকঠের আওয়াজ ভাসিয়া 
আসিল। রসিক শ্বাপদের মত হিংস্ত্র চক্ষু মেলিয়। দেখিল--হিজলতলা যর 
দীড়াইঘ। কাহারা_-কুস্থমের লালপেড়ে শাড়ীর প্রান্ত ফিকে হইয়! 
দেখা যাইতেছে । 

ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়! সে দ্রীতে দাঁতে ঘর্ষণ করিয়। সড়কিটাকে 
সমস্ত শক্তি দিবা আন্দোলিত করিয়। ছুড়িযা দিল-_সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে 
সে চীৎকার করিয়! উঠিপ-_হেইও। 


সঞ্া লদ্কী ১ চি 


জোছনাঁয় সড়কির ফলাঁটা একবার ঝিকৃমিক্‌ করিয়া তীত্রবেগে 
ছুটিয়া চলিল। 


গুরুচরণ কুম্থমকে বুকের মাঝে আকড়িয়! ধরিয়াছিল কিন্তু সতর্ক 
কানে কি যেন একটা শব্দ ভাঁপিয় আসিল । শু খড় যেন কাহার 
পদশব্দে একটু খস্‌ খস্‌ করিয়! উঠিয়াছে! সে মুহূর্তে চাহিয়| দেখিল-_ 
কি যেন একটা বস্ত তীব্রবেগে ছুটিয়৷ আসিতৈছে, তাহার মাথাটা! আলোক- 
পিগ্ডের মত ঝিকমিক্‌ করিতেছে । ছুটিয়া আসিতেছে তাহারই বুক লক্ষ্য 
করিয়া-_সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট শব্দ হেইও-_ 

সে প্রবৃত্তিগত ভাবে চোঁথ বুজিয়া সরিয়! যাঁইতেই রূসিকের নিক্ষিপ্ত 
সড়কি আপিয়! হিজল গাছের কাণ্ডে আমুল বিধিয়| রহিল। গুরুচরণ 
কুম্থমকে একটা ধাকীয় সরাইয়া দিয়া দৌড়াইতে আরস্ত করিল-__কোথায়, 
কেন তাহা ঠিক বুঝিল না । 

গুরুচরণ ছুটিয়াছে-্বল্লালৌকিত পথটা ভরত পায়ের তলায় রিয়া 
যাইতেছে । অকন্মাঁৎ নৈশ-নীরব্তা ভঙ্গ করিয়া একটা তীব্র নারীকণের 
আর্তনাদ তাহার কানে প্রবেশ করিল__বাবা গোঁ 

এত ভ্রততার মাঝেও তাহার পরিচিত কগম্বর ভুল হইল না। এ 
আর্তনাদ কুসুমের--সে থমকিয়! দীড়াইল-_পাষণ্ড রসিক কি সড়কিটাই 
কুন্মের বুকে আমূল বসাইয়া দিয়াছে? এমনি সময়ে অত্যন্ত কাপুরুষের 
মত পলাইয়া আসা কি তাহার সমীচীন হইয়াছে? গুরুচরণ কি যেন 
চিন্তা করিয়া! পথপার্থের একটা জিয়ল গাঁছ হইতে একখান! ভারি ডাল 
ভাঙ্গিয়া লইয়! দৃঢ়মু্ঠিতে তাহা হাতে করিয়। আগাইয়া! চলিল-যদ্দি সম্মুখ 
হইতে হয় তবে রসিকের সাধ্য নাই যে তাহার অঙ্গে সড়কি নিক্ষেপ 
করে। 


৯২০৫ আল্লা দক 


আবার সেই হিজন গাছের পিছনে দীড়াইয়া সে দেখিল-_ 
জ্যোত্শ্নালৌকিত উঠানের উপর দিয়া রসিক কুঙ্গমের কেশাকর্ষণ করিয়া 
তাহার ভীত-বিহ্বন দেহখানিকে হেচড়াইযা টাঁনিষা লইয়া াইতেছে এবং 
অস্ফুট ভাবায় কি যেন আস্ফালন করিতেছে । গুরুচরণ ভাবির, কাপুকষ, 
অপহাঁয় মেযেমাছষকে এমনি করিষা মারিবার মধ্যে কি পোরুষ 
আছে? কেশাকর্ষণের বেদনায কুহ্গম মাঝে মাঝে চীতৎ্কার করিয়া 
উঠিতেছে-বাবা গো, আর পারি না, আর মেরে! না তোমার 
পাষে পড়ি__ 

কুঙছ্মের সমস্ত অন্তনয় উপেঙ্গী করিয1 রসিক চীঞ্কাঁর করি কহিল--_ 
ডাক তোর গুরোকে তোকে রক্ষে করুক । শালী তোর__ 

বসিকের অশ্লীল গালি কুঙ্থমের অতৃপ্ত কামনার প্রতি ইঙ্গিত করিয়! 
অত্যন্ত কুৎদিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল । গুরুচরণ একবার ভাঁবিল__ 
আগাইযা যাইযা রসিককে বুঝাইয়া আসে যে কুস্থমকে রক্ষা করিবার 
ক্ষমতা তাহার সত্যই আছে কিন্তু কুম্থমের চীতৎকণরে অন্য কেহ যদি আসে 
তবে তাহাকে দেখিয়া কি ভাঁবিবে? 

কুস্থমের লাপ্টিত দেহখাঁনা উঠাঁনের মাঝে পড়িযাঁছিল, রসিক কহিল-_ 
দাঁড়া শালি, তোর কতই-_ 

রসিক দাওয়ার উপর হইতে নড়িখান! টানিয়া আনিযা কয়েকবার 
বথেচ্ছভীবে কুহ্গমকে প্রহার করিল। কুন্ুম একবার অতফিত প্রহারে 
চীৎকার করিষ! উঠিয়া মুখ গু'জিয়] পড়িযা! রহিল, আবার প্রহরে সে ছট- 
ফটু করিল বটে কিন্তু চীতকাঁর করিল নাঁ। একটা ছুর্জয অভিমানে 
সে দাতে দীত চাপিয়া রহিল । 

গুরুচরণ দৃঢ়মু্টিতে জিয়লের ডালখানা ধরিষা দীড়াইয়াছিল। বুকের 
মাঁৰঝে একটা গুরুভাঁর বেদন! যেন মোচড়াইয়৷ উঠিল__হাঁর হায়, কুন্থুমকে 
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সে এমনি ভাবে বিপন্ন কেন করিল ! তাহাকে ফিরাইয়! দিলে আজ এমন 
লাঞ্চনা তাহার হইত না। গুরুচরণ কাঁদিয়া ফেলিল। সে বলিষ্ঠ জোয়ান, 
একেজে'য রসিকের মত দশজনকেও সে গ্রান্থ করিত না কিন্তু তবুও সে 
নিতান্ত অসহায় শিশুর মত কাদিয়াই ফেলিল। 

পাড়ার নবীন বৈরাগী, কেদারুঃ নিবারণ প্রভৃতি সকলে ছুটিয়া আসি 
প্রশ্ন করিল--কি হল? কিহলরেরসিক? 

রসিকের হাত হইতে নড়িখাঁনা কাঁড়িয়! লইয়া! নবীন কহিল--দে দে 
মেরে ফেলবি নাকি রে রসিক-_আহা খুন ত করেছিস্ই-- 

রসিক তবুও আস্ফালন করিল--খুনই করবো ওকে নবীনদা, খুনই 
করবো 

লজ্জায় ঘুণায় আহত কুস্থম যেমন করিয় পড়িয়া! ছিল তেমনি করিয়াই 
পড়িয়া রহিল-মনে মনে শুধু সে একবার বলিল-_হাঁব হাঁষ মানুষের 
মৃত্যু এত সহজলভ্য নয় কেন? একটা বাড়ি ত তাহার মাথায় লাগিয়! 
সেটাকে চুরমার করিয়া ফেলিতে পারিত কিন্তু তাহা! করিল না কেন? 
মাথাট। তাহ)র কেন দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যাঁষ পাই এই ছুঃখেই যেন সে 
কাদিয়। উঠিল । 

নবীন কহিল-__ওঠো দিদি ওঠো, রসিকটা একেবারেই চগ্াল। 

গুরুচরণ গাঢ় দীধশ্বা ফেলিয়া চোখের জল মুছিয়া চলিয়া! আসিল। 
একটা বেদনাহত অন্গশোচন! তাহার সমস্ত অন্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিল । 
হায় হায় সে কেন এমন করিল! 

নবীন কহিল-__কেন মারলি রসিক? পাড়ায় পাড়ায় ধান ভেনে 
তোকে খাওয়ালে সে সব কি তুলে গেলি? আর গুরো যদি এসেই 
থাকে; কেন তা কি জানিস্‌? 

নিবারণ রসিকত। করিল-_-ভাগবত পাঠ করতে এসেছিল বোঁধ হয়। 
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_-ভঠাৎ দেখাও ত হ'তে পারে । গুরো হয় ত রসিকের কাছে 
এসেছিল ! 

রসিক উচ্চকণ্ঠে কহিল-তুমি থাম! নবীনদ1, আমাকে আর ন্যাকা 
বুঝিও না। 

নবীন ক্রুন্বন্বরে কহিল--ঘরের বৌ ত নয় বে এমনি লাঞ্চনা কর্বি ! 
যেদিন চলে ধাবে দেদিন বুঝবি! যেধান ভেনে তোকে খাওয়ায় সে 
কি গেছে 

রসিক জবাব দিল না--বারবার ওই কথাটাই ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
কুছ্ুম ত ঘরের বৌ নয়, তাহার পক্ষে স্ত্রীর সতীত্ব আশা কর! হয় ত 
অত্যধিক | 


পবপিন ভোঁরেই কথবট1, তথা দুর্ঘটন1টী সমস্ত গ্রামে বার হইযা গেল। 
কেহ.কেহ গুরুচরণকে মনে মনে ঈর্ষা করিলঃ কেহ কেহ তারিফ করিল, 
কেহ কেহ কহিপ--গুরোর মত ছেলের মাথা খেয়েছে_-ওটা ত ডাইনী । 
কথাটা অবিলম্বে বপ্রিচরণের কাঁনেও পৌছিল» এবং দিগম্বরীও যেন কাটার 
কদর্থ সকলখানিই বুঝিয়া ফেলিয়াছে এমনি গম্ভীর হইয়। গেল । 

ভোরে উঠিধা গুরুচরণ ধাঁন কাঁটিতে গিযাছিল। এখন এক বোঝা 
ধান গোযালের সামনে ফেলিয়া আপিয়া তাঁমাঁকু সাঁজিতে বসিল । 

ষিচরণ দেখিল তামাকু পানান্তে গুরুচরণ সুস্থ হইয়াছে । সে প্রশ্ন 
করিল--এ সব কি শুন্চি গুরো ! 

গুরুচরণ সংক্ষেপে কহিল-কি ? 

_-কুস্থম আর তোকে নাকি এক সড়কিতে কাঁল গেঁথে ফেলেছিল 
আর কি? 
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--আমি? ওসব কিছু জানিনা! 

ষিগরণ আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিল কিন্তু কোঁন জবাঁৰ পাঁইল ন1। 
দিগহ্ধরীকে ডাকিয়া কহিল-_বৌম1১ গুরোর ভাত জন দাও । 

দিগন্থরী দরজার আড়াল হইতে গুরুচরণকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
মষ্ঠিচ্পণ একটু বিরক্তির সঙ্গে কহিল-_-গুরো, বিনা অস্ত্রে রাঁত-বেরাঁতে 
চলিস্? যি সর্দারের ছেলে হযে? সড়কিতে গীথ বে তোকে ? 

যিচরণ উঠিয়া গিয়! গরুর ঘাঁস কষেকটির জাবনার ব্যবস্থা করিল। 
দিগন্বরী অকন্মাঞ্থ প্রশ্ন করিল--কুক্গমের কাঁছে গেছিলি কেন? 

গুরুচরণ চাহিয়া দেখে দিগম্থরী-_সর্বান্দে যৌবন্সঞ্চারের কোমলতা 
বিছাইয়া রহিযাছে। অকুগ্ধ ক্রোধে, কৈশোরের অভিমান সজল আখি 
লইয়! সে প্রশ্ন করিযাছে। গুরুচরণ একটু হাঁসিযা কহিল--সে ঘে আমাকে 
ভালবাসে, তুই ত বাঁসিস্‌ না । 

_-পরের পাত কুড়ানো খাঁন, তোর লজ্জ। ঘেন্না নেই ? 

--লজ্জা ঘেন্না থাকলে তোর সঙ্গে আবার কথা বলি? আমি ভাগবত 
পাঁঠ ক*রূতে গিষেছিলাম। অত্যন্ত তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে গুরুচরণ হাসিয়া 
উঠিল। দিগম্থরী দুম্দাম্‌ করিয়া পা ফেলিয়! চলিষা গেল । 


গোলমালট! ধীরে ধীরে বেশ পাকাইয়া উঠিল__এই ঘটনার মূল কত্রী 
রাঙাদি ঘন ঘন সংবাদ আদান প্রদান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যগ্ি- 
চরণ সংবাঁদ পাইয়াছে-রসিক নাকি প্রকাঁশ করিয়াছে যে গুরোকে সে 
থুন করিবেই ; সে যেন সাবধানে চলা-ফেরা করে-_-তাহাঁর সহিত আরও 
অনেক কথা । কুসুম ছুইদ্দিন অন্নজল ত্যাগ করিষ1 পড়িযাছিল তাহার 
পর আবার উঠিয়া ভাঙা সংসাঁর জোড়া লাগাইতে ব্যন্ত হইয়াছে । 

ষ্ষিচরণ গুরুচরণকে কহিল--গুরো১ রাতি-বেরাতে বেরুতে পারবি 
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নে। রসিক যদি খুনই করে তবে যেন সাঁম্নাপাম্নি লড়ে মরিস। 
আধারে পেছন থেকে যেন না মারে । 

গুরুচরণ কহিল--রসিক মারবে? ফু:-আর জন-দশেক যদি ডেকে 
আনে তবেত! 

রাঙাদি গোপনে সংবাদ আনিয়াছে-_গুরুচরণ ষেন বাহিরে থাকে, 
কুস্থম একদিন আসিবে । গুরুচরণ বলিয়াছে-_না, তাঁকে আস্তে বারণ 
করো । সে ধেন রসিকের গেরম্থালী গুছিয়ে নেয় । 

গ্রামের লোকও ছুইদলে বিভক্ত হইয়! গিয়াহে-_একদল গুরুচরণকে 
অভয দিয়াছে আর একদল বলিষাঁছে রসিককে--এত বড় অন্াঁয় সহ্য 
করো না রসিক আমরা আছি। গুরো না হয় সর্দার হযেছে, কিন্ত 
লাঠি সড়কি ত আমরা ধরতে জানি । 

এ 

সেদিন গুরুচরণ মোঁষমাথাঁর জমি দেখিতে গিয়াছিল-ধাঁন কাঁটিবার 
মত হইয়াছে কিনা । জমিতে সোনার ফসল, সৌনালী বৌদ্রে চিক চিক্‌ 
করিতেছিল । সারা বৎসরের শ্রমের পর আজ ফসল ফলিয়াছে । গুরুচ রণ 
কান্তে হাতে ভাঁসিতে হাসিতে চলিয়াছিল। সে আনমনে গাহিল-_ 

আমার মাঠে সোনার ফসল পাঁকলো রে, 
ঘরে ঘরে আসন তার পাতলো রে । 
বন্ধুর খোপায় ধানের শিষ 
বিঘের ফল্লে তিন বিষ । 
তোমাঁর টিপ কিনবো রে। 

গুরুচরণ একথখাঁনা পাঁটের জমি পার হইয়া আগাইয়া গেল। এইথানা 
পার হইলেই মেষমাথাঁর জমিটি দেখ! যাষ__পাঁটের গাছগুলি মাথ! 
ছাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। গুরুচরণ পাটের গাছগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
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চলিল--কিস্তু ওই জমিটাঁয় লোক কেন? কেযেধান কাঁটিতেছে 
বলিয়া মনে হয়। গুরুচরণ ছুটিয়া গিয়া দেখে রসিক ধান কাটিতেছে 
এবং আর কবষেকজন এ পাড়ার লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গুরুচরণ 
বিশ্মিত ভইযা জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি যে আমার জমির ধান কাটুছো, 
বসিকদা ? 

--কাঁটবোঃ তোর যা করবার ক্ষমতা কর্‌। 

- তোমার কি কেজে করার সখ হয়েছে ? কিন্তু এট কি ভাল হ'ল? 

_-কেন তুই কি করধি-আয় শালা 

রসিক হাতের কাঁন্তে ফেলিয়া লাঠি লইয়! ছুটিয়া আসিল। গুরুচরণ 
একটুও না নড়িযা বলিল--মারবে নাকি? 

_আয, শালা পিরিতের ঝাঁল তুলি- রসিক দ্বিরুক্তি না করিষা 
লাঠি উঠাইযা গুরুচরণের মাথা লক্ষ্য করিষা মারিল কিন্তু গুরুচরণ কান্ডে 
উঠাইয়া ঠেকাইতে গেলে লাঠির অগ্রভাগ মাত্র তাহার মাথায় লাগিয়া 
একটু কাটিয়া গেল। গুরুচরণ কপালে হাত দিয়া দেখে উদ্করত্ত ফোটায় 
ফোঁটায় কপালে আসিযা৷ পড়িতেছে ৷ গুরুচরণ দপ করিয়া! জ্বলিয়া উঠিয়া 
বলিল-_বটে রে-আম্পদ্ধী ! দীড়া তবে আসি-- 

গুরুচরণ ভদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

বাড়ীতে আসিয়া বিন্দুমাত্র দেরী না করিয়া গুরুচরণ ঢাল ও একগোঁছ। 
সড়কি বাহির করিয়া আনিল | বচ্টিচরণ কহিল--কিরে গশুরো ? 

গুরুচরণ সংক্ষেপে কহিল--রমিক মোষমাথাঁব ধাঁন কেটে নিষে যাচ্ছে 
আর মেরেছে। 

ষঠি লক্ষ্য করিল গুরুচরণের গণ্ডের উপর শুক্ষ রক্তধারা। সে 
চীৎকার করিয়া কহিল--র,সের এতবড় সাহস আমার ছেলের গায়ে হাত! 
দাড়া গুরো-- 


১৯০ স্তন ভ্ব্কদ 


বঠিচরণের বাঁকা কোমর অকন্মাৎ সিধ। হইয়া গেল। সে ঘর হইতে 
ঢাল ও সড়কি বাহির করিয়া আনিয়া উঠানে প্লীড়াইয়। তীব্র স্বরে মুখের 
সাম্নে হাত কাপাইয়া হীকিল-_আ-আ-আ-আ-- 

গুরুচরণ সঙ্গে সঙ্গে ধবনি অনুসরণ করিয়! উচ্চকে এই সমর বার্তা 


প্রচার করিয়া দিল । দেখিতে দেখিতে পাঁড়ার জোয়ান পুরুষেরা ঢাল 
সড়কি লইয়া! আসিষা কহিল--কোথায়? 


কেন মারামারি করিতে হইবে তাহা কেহ প্রশ্ন করিল নাঃ সকলে 
মিলিয়া একট! সমবেত বিকট শব্দে শুধু জানাইয়া দিল-যৃদ্ধ আগত । 

ষঠ্ঠিচরণ কহিল-_চলে আয় বাঁপের ব্যাটার! সব--- 

গুরুচরণ উর্ধশ্বাসে ছুটিল--আর তার সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলে । কেহ 
কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই, বুদ্ধ ষচিচরণ সোজা হইয়া! এমনি তীব্র গতিতে 
দৌড়াইতে পারে । বাতাসে শুভ্র চুলগুলি উড়িয়! উড়িয়া কেবল জানাইল, 
সে বুদ্ধ যগ্রিসর্দারঃ তাহা না হইলে হয় ত লোকে ভাবিত-_-এ কাহার 
জোঁষাঁন ছেলে কেজেয যাহতেছে । 

পাঁষের নীচে ঈষৎ শুক্ক মুত্তিকা বসিয়া যাইতেছে-ধাঁবমান জনশ্রেণীর 
পদতাঁড়নায় ধান ও পাঁটের গাঁছ ছিড়িযা খুঁড়িযা উন্ড়যা যাইতেছে। যুদ্ধের 
উন্মাদনায় কয়েকটি প্রাণী হিতাঁহিত জ্ঞীনশন্ট হইযা কেবল ছুটিযাছে। 

ছুটিতে ছুটিতে গুরুচরণ ষঠ্ঠিকে প্রশ্ন করিল-_ একেবারে গেঁথে ফেল্বো 
বাবা! 

_না । 

কথাট। সংক্ষেপ কিগ্ভত তাহার গুরুত্ব অনেকখানি-অর্থাত কেবলমাত্র 
জখমই করিতে হইবে না খুনও করিতে হইবে । রদসিককে একেবারে খুন 
করিতে গুরুচরণেরও যেন হাত উঠিতেছিল না। 

গুরুচরণ আর একবার সমরধ্বনি করিল--আ'-আ-আ-আ-- 


আল্লা নন ৯ ২২, 


রসিক উঠিয়া! দাঁড়াইয়া দেখিল--জন পনর লোঁক তীব্রগতিতে ঢাল 
ও সড়কি লইয়! ছুটিয়া আসিতেছে । তাহাদের সমবেত কের তেজো দীপ্ত 
ধবনিতে তাঁহার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। সেও ঢাল ও সড়কি লইয়া 
উঠিয়! দাঁড়াইল। 

নটর কহিল--রসিকদা, যগ্িপর্ধারও আঁস্ছে যে! 

_আসবেই ত? মব্ধতে ভয় পাস্‌ আর এসেছিস কেজে করতে? 

কিন্ত রসিকের ভউতসাহবাণী কোন কাজেই লাগিল না। রসিকের 
সহাঁষক লোক কয়েকটি রসিককে সম্মুখে দিয়া একটু পিছাইয়। ঈাঁড়াইল। 
রসিক চারিপাঁশে চাহিয়া দেখিল, সে প্রায় একাই অগ্রভাগে দ্াড়াইযা 
আছে--তাহাঁর পিছনে আর সকলে অদ্ধচন্দ্রাকারে দাড়াইয়াছে । রসিক 
এক পাও নড়িল না_সে জানে বঠি কি গুরুচরণের সম্মুখে পড়িলে তাহার 
কি হইবে, তথাপি সে রুদ্ধনিশ্বাসে দাতে্দাত চাপিয়া তীশ্ষদৃষ্টি দিয় দেখিতে 
লাগিল--গুরুচরণ কোথায়! মরিতে তাহার আর ছুঃখ নাই কিন্ত 
মরিবাঁর পূর্ধে গুরুচরণকে সে একবার দেখিয়া যাইতে চাঁয়__-এত ব্যস্ততা, 
এত ক্রোধ, এত বড় অভাবনীয় দুর্ঘটনা, এক নিমিষেই হয় ত জীবনের শেষ 
হইবে তথাপি তাহার মনে পড়ে কুসুমের মুখখানি । আপসিবার সময় 
মিনতিভরা স্বরে প্রার্থনা করিয়াছিল-_মাঁরামীরি করো না ওদের সঙ্গে 
_তাঁতে কি হবে! রসিক লাভ ক্ষতির বিচার করে নাই, সে চাহিয়াছে 
গুরুচরণক্ে শান্তি দিতে, তাই জীবন পণেও সে আসিয়াছে অন্তাঁয় ভাঁবে 
কেজে বাধাইতে । 


নবীন সকালে উঠিয়া একতারা! ও ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষা করিতে 
বাহির হইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে হালটের উপর আদিয়া শোনে একদল 


উল সন্ত্রা নদী 


লোঁক ঢাল সড়কি লইয়া ছুটিয়া যাইতেছে-_-একটি মারামারি আসন্ন 
হইয! উঠিয়াছে দেখিয়া সে মাঠের পানে ছুটিল__কাঁহাঁর সহিত, কেন তাহা 
জানিবার অবকাঁশ হইল না । 

তাহার হৃদপিণ্ডের মধ্যে ছুপ ছুপ, করিয়া উঠিল__ হায় মানুষ! ভাঁইএ 
ভাঁইএ কেন মারামারি করে? তুচ্ছ বিষষ, তুচ্ছ এই মোহময় সংসার, 
তবুও এত তাহার আকর্ষণ, এত তাহার ছুজ্জর শক্তি ! 

নবীন ছুটিল। অদূরে একট পাটের জমির অন্তরালে যেন কতকগুলি 
লোক সমবেত হইযাছে। নবীন ধানের জমি, পাটের জমি ভাউিয়া 
ছুটিল। 

বাদ্ধক্যের জীর্ণ শরীরে ছুটিবাঁর মত পটুতা ছিল না তাহাতে ধান ও 
পাটের গাছ পায়ের আও,লের ফাঁকে বাঁধিযা যাইতেছে । নবীন ভিক্ষাপাত্র 
ও একতারা লইয়া পড়িষা গেল । মাঁজায় একটা] চোট লাঁগিরাঁছে, 
ভিক্ষাপাঁত্রটি ভাঙ্গিবা গিযাঁছে । নবীন তবুও ছুটিল। 

দূর হইতেই সে বুঝিল ঢাল ও সড়কি হাঁতে তাহারা মরণ-যুদ্ধে সমবেত 
হইযাছে । একপাশে দছুইদল লোক সাম্নাসামনি অর্দচন্দ্রা কারে পীড়াইয়া 
_-একটু একটু এগোনো পিছোনো হংতেছে । আর ভাঁহার পাশে ছুইটি 
লোক উদ্ধত সড়কি হস্তে সামনাসামনি দাঁড়াইয়া সড়কি নিক্ষেপের সময় 
লক্ষ্য করিতেছে । 

নবীনের অন্তর হা হাঁয় করিষ। কাদিয়। উঠিল--এমনি করিয়া উচারা 
কেন মরে? নবীনের বুকের ভিতর মোঁচড়াইয়া উঠিল । সে তারম্বরে 
হাকিল--ওরে তোরা থাম্‌ থাম 

সে কথাঁয় কেহই কর্ণপাত করিল না_সে সময়ও তাহাদের নাই । 
সকলেই সড়কির গতি ও লক্ষ্যন্থল অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতেছে । 
মাঝে মাঝে ছুই-একটা উড়ো সড়কি এদিক ওদিক যাতায়াত 


সব্লা স্মদ্কশ ০৪৪৩ 


করিতেছে । প্রভাতের বৌড্রে তাহার শাণিত ফলাগুলি ঝিকৃমিক্‌ করিষা 
উঠিতেছে। 


গুরুচরণ ছুটি আপিয়া রসিকের সম্মুখে ধাড়াইয়া কহিল-_আয় 
শালা, তোর জন্মের ভাত কাপড় ঘু্চযে দি। 

রসিক সড়কি হাতে দাড়াইয়া আছে, পাঁশ দিয়া তাহার উরু ভেদ করা 
গুরুচরণের পক্ষে অত্যন্ত সহজপাঁধ্য ছিল কিন্তু রসিক নড়িল না। 
রসিককে এমনিভাবে মারিতে তাহার হাত উঠিল না, সে ক্রুদ্ধকণে 
কহিল- ঢাল ধরতে শিখিস্‌ নি, এসেছিস কেজে করতে! এই নে। 
বলিয়! গুরুচরণ সড়কি দিঘা রসিকের উঞ্দেশে আঘাত করিল) কিন্তু 
ইচ্ছ। করিয়া সে সামান্ত ক্ষত করিল মাত্র। রসিক দাঁড়াইযা রহিল 
বিশেৰ কিছু করিল না, ঢাল ধরিয়া আক্রমণ করিবার মত ইচ্ছাঁও থেন 
তাহার নাই ! 

গুরুচরণ হাপিয়া কহিল--রপিকদা, আরও একটু দেখার সাধ আছে 
নাকি? 

কথা বলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে রসিকের নিক্ষিপ্ত একট। সড়কি তীব্রবেগে 
আসিয়া গুরুচরণের ঢালে বিধিল। গুরুচরণ মুহূর্তে সেটাকে দা দিয়া 
কাটিয়া ফেলিয়া সড়কি বাগাইয়া ধরিল্‌। 

ওদিকে যষ্ঠিনর্দারের আক্রমণে অন্ত সকলে সাঁম্‌নে ঢাল রাখিষা পিছু 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । রসিক একাকী গুরুচরণের সামনে 
রুদ্ধনিশ্বাসে আত্মহারা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ওই দ্লের কে যেন 
«বাবা গে” বলিয়। পড়িয়া গেল । 

গুরুচরণ দেখে নবীনদা দৌড়াইতে দৌড়াইতে চীৎকার করিতেছে-_ 
ওরে থাম্‌ গুরো--রপিক থাম 


১৪৫ ব্রা সদ্তী 


নবীন আসিয়া পণ়্িল এবং গুরুচরণের পিছন হইতে তাহার কোমর 
ধরিয়া ফেলিয়া কহিল--ওরে মারিস নি থাম্‌ ! 

সঙ্গে সঙ্গে রসিক সড়কিটাঁকে সমস্ত শক্তি দিয় ছুড়িয়া দিল-__ 
গরুচরণ আবাল্য শিক্ষায় অত্যন্ত ততপর--সে একটু লাফ দিয়া সরিয়া 
গেল কিন্ত রপিকের নিক্ষিপ্ত সড়কি নবীনকে মাঞ্জনা করিল না। 
সড়কির শ্থধার ফলাঁটা নবীনের উক্চদেশ ভেদ করিয়া ওপাশ দিয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছে । নবীন একবার মাত্র আর্তকণে কহিল-_ওরে বাবা রে-- 
ভাঙার পরে দ্াড়াইবার মত শক্তি আর রহিল না, সে পড়িয়া গেল। 

গুরুচরণ আগাইয়া গিষা কহিল--তবে রে শালা -_নবীনদাকে খুন 
করলি! শুরুতরণ উদ্ধত সড়কি লইয়া রসিককে আক্রমণ করিল কিন্ত 
রসিক আর দাঁড়াইল না, ঢালটাকে সন্গুখে আড়াল করিয়া পিছু ছুটিতে 
লাগিল এবং কিছুদরে যাইয়া হঠাৎ ঘুরিয়! দাড়াইয়। ঢালটাকে পিঠের উপর 
বাখিয়া গ্রাণপণে ছুটিতে লাগিল । 

পলায়নপর শক্রকে আক্রমণ করা কাঁপুরুষতা তাই গুকুচরণ আসিয়া 
দাড়াহল। ওদিকে তখন শক্রপক্ষ হটিতে হটিতে গ্রামে যাইয়া উঠিষাঁছে 
এবং ষটাচরণ সদলে ফিরিয়া আদিতেছে। গুরুচরণ তাড়াতাড়ি কিরিয়। 
দেখে নবীন ধানের জমির ভিতর পড়িনা আর্তনাদ করিতেছে এবং 
উক্দেশের ক্ষত হইতে রক্তধারা প্রবাছিত হইয়া জমির শুঞ্ষ মুত্তকাঁকে 
কদ্দমাক্ত করিয়। দিয়াছে । গুক5র্ণ একটানে অডকিটাকে বাহির 
করিয়! ফেললয়া নবীনের ক্ষতন্থান ছুইহাতে চাঁপিয়া ধর্রিল, কিন্ত রক্তধাঁর। 
তবুও শান্ত হয় না, গুরু5রণের ছুই ভাঁত বাহিয়া রক্ত পড়িতে লাঁগিল- 
সে একটু স্তাকড়া খু'জিল কিন্ত মাঠের মধ্যে তাঁহা সুপ্রাপ্য নয তাই সে 
নিজের গামহাখান! কোমর হইতে খুলিযা নবীনের উরুদেশ শক্ত করিয়া 
বাঁধিয়া রক্তক্ষরণ নিবারণ করিয়া দিল। 

১৩ 


হম্রা জদ্কী ১৪৬ 


ষ্ঠীচরণ প্রশ্ন কবিল--নবীনদাঁকে কে মারলে ? 

_-বসিক। 

-হাঁষ, হাঁষঃ তুমি এ সব কেজে দাঙ্গার মধ্যে কেন এলে নবীনদা ? 
এর মধ্যে কি আস্তে আছে, কেজেয় যে গোবেচাবা লৌকই মবে। 

নবীন কাঁতবকণ্ে কঠিল__তোমবা কেন অমন কব বীনা । তুমি 
বুড়োমানুষ, তুমিও ক্ষেপে গেলে? 

য্াচর* ভাঁসিযা কহিল--আমাব পাক্কীধাঁন কেটে নেবে আব দাড়িনে 
দেখবো-_শা ? আমি ত আব নংসাঁব ছেড়ে বৈবাগা ভগ নি । ওরে গুবো) 
কাটা ধানেব আটি কটা নিযে চশ। শশী আব বিট, নবানদাক্ে নিষে চন। 

গুক্চবণ কাটা ধাঁনেব আঁটি ক্ষেকটি মাথাষ কবিযা লঙল এব* 
দুইজনে নবীনেব আহত দেহকে পদ্ধে কবিধা চলিবা গেল | গু ব 
একটু হালিবা কহিন-ববাবা, বসিকটা একেবোবে মবিযাঁঃ গাল খবতে 
জানে না, এসেছে কেজে করতে-সাহস কত? 

হ্যা, ঢাল ধবতে তোঁবা সকলেই জানিস্-ও আব খলে শী 
নেই । চুল 

নবীন বাতনাষ একবাবৰ কহিল--ওঃ। তাহা পৰ বপিল-_ দেখতে 
দেখতে কি হযে গেল? এমনি কবে তোঁবা মাথ খুন কবে 
পাবিস বে গুরে।? কেমন করে তাঁজা শবীরে সডকি মাবিস্‌? 

গুধচবএ পিতার দিকে চাহি্যা একটু ভাঁসিন মাঞ। কোন জবাব 
দিল না। 

আহত নৰীনের দেহকে বারান্দা রাখিধা সকশে তামাকু সেবনে 
প্রবৃত্ত হইল । গুক্চরণ জিজ্ঞাসা করিল-_খুব যন্ত্রণা হচ্ছে নবীনদা? 

_আমার স্থখের জন্য কি ব্যবস্থা কবেছিস্‌ ভাই? দে একটু 
গীঁদ1 পাতা দিষে বেঁধে দে। 


২৯৪০৭ হক্পা সদ 


গুক্চবণ শাদা ফুলেব পাতা সণগ্র* কবিতে গেল । ষষ্ঠী বলিল-_ 

বিষু, যা, মনিববাঁবুকে ডেবে আন- দন্তমশাষ বাঁভীতেই আছেন । 
ব5রণ ছেডা ম্াঁকড়া সপ্গ্রহ করিয। গাঁদাব পাতাব বস দ্যা নবীনের 

উবদেশ ভাল কবি বাধিষ! দ্রি্প । যছ সকলকে ডাঁকিযা! বলিল--হ্্যা, 
তোঁবা সব বাপের খেট। বটে পিকিস্কপও শিবাবণ খামকা পডে গিষে বাব। গো 
বলে উঠস «কন? 

কেদার গাযা বলিল “বাব আপনি পড়ে গেহে। সডকিটা 
অ।ণ মান নাঃ একা লাঁ শি টিন তা কান কবে উঠ লে 

৭ ভসিনা বহিলি-কিন্ধ তে 11৩ ছু শিখিস্‌ নি। জোছনা 
নীতে মালে মাঝে খাপ ৩ এক এ 2 শি মেতে গাবিস । কবে মবে 
হা 

_-আনব ৩ মালতে পাবি, ৪ গান দোত ত সময হব না ষ্ঠা 
[ছে নাবণন্নীঞ আমাকে শি 0৩ 5011 (শ্বার যেমন 
ড1৩নশ। এপা বক্ষে খানেন কা বৰ বব এর শাববন্ধা শা হনে শুধুকি 
ডাকতে হয গঙো ? 

বাশ শবগা অনুঠ শর টিপি ভান উঠিশিকতবঢা আম্ম- 
প্রসাদেও «৭ তব াশ্যা। রব অন্ধ চটি টি উলিবা। 

অনতিবিণঙ্গে দন্ত মণাঁশ। অত্যন্ ব্যস্ত খাবে আপিধা উপস্থিত হইল | 
ব৮৮বণ এ 91 জলচোকি সুচি পণ কন শল বঠন্ প্রাাম হল 

সকলে প্রণাম কবিন দওম শা শগগা। ক এমন্ত ঘটনা শুনি 
কহিনেন-হ০ 1 রূসিকেনু এ্রঠবড আঁশপক। কি ৩২০ নিম্ঘভ এ 
বজ বোসেব কাণ্ড । আচ্ছা সাম।ব বড গ্রজা যাকে মাবাও যা আমাকে 
মাঁবাও তাঁই, তোবা পাবধিস সহ্য কব, কিন্ত আমি সহা কবব না। 
যত টাঁকা লাঁগে--ও নবীন, নবীন। 


মন্দ ৯৪৮৮ 


নবীন বলিল--কি? দত্তমশায । 

--তোমাকে কিন্ত সাক্ষী দিতে হবে, মিথ্যা কিছু নয, কে মেরেছে 
ব'ল্‌্তে পারবে ত? 

নবীন কাতরকণ্ঠে কহিল-_যা হযেছে যাঁক্‌, আষাঁ মাসের দিনে আর 
মামলায দরকার নেই। আপনি আর বোসমশাষ মিট্মাটু করে দিন। 
ওর! ত জখম হয নি, হয়েছি আমি । তাঁর জন্তে আমি কারও নামে 
নালিশ করি নে--হঠীৎ যা! হযেছে 

দত্ত মহাশয তাহার বিরাট টাঁকটার উপর হাতের তালু ঘষিতে 
ঘষিতে বলিলেন--সকলে বৈবাঁগী নয নবীন, ধর্মতত্ব সকলে বোঝে না। 
বাঘ ভাঁলুকে বৈরাগী হয না। যাঁক-_ 

ক্ষণকাল চিন্তা কবিষা দত্ত মহাশয কহিলেন--তৌরা নবীনকে সঙ্গে করে 
সহরে নিষে চল্‌। আমি সঙ্গে বাবোগসামি এক্ষুণি ছুটোখেযে নিযে যাঁবো__ 
কষেকটা টাকা নিস্। ভাক্তীবের সার্টিফিকেটটা ভাঁলচাই,কিছু তাঁকে দিতে 
হবে-__পুলিসকেও কিছু--আচ্ছা সে হকেখন তোরা এখনই রওনা দে-- 

ববীন প্রতিবাদ কবিল-_ডাক্তাবের কোন প্রযোৌজন নেই, আমার এ 
এমনি ভাল হযে যাঁবে দত্তমশীয । 

--এমনি ঘা ভাল হতে পারে কিন্তু মনের ঘা ত গাঁদা ফুলের পরঠতাষ 
যাবে না। 

ষষ্ঠাচরণ একটু চিন্তিত হইযা কহিল-কিস্তু এ আধা মাসে টাক! 
কোথাষ পাবে । 

টাকা? মনিব থাকে কেন? যদি না অসমযে দুচাঁর টাকা ধার 
দিতে পারি তবে আমাব ভিটেয তোবা থাকবি কেন। ভাদ্র মাসে 
ফিরিষে দিস্‌টাঁকা_ইচ্ছে হয সেই সঙ্গে কিছু দিস্‌, না হয় আসল দিলেই 
আমি খুসী। 


১৯৪৯২ হন্্রা লদ্জী 


যাইবার সময় গুরুচরণকে ডাঁকিষা দত্ত মহাশষয কহিলেন_-গুরো, 
হ্যা জোযধান ছেলের বাপ যে সেই ত ভাগ্যিমান- আমি আছি গুরেো। 
তোদের ভয কি? 

দত্ত মহাশয সকল কথাই শুনিযা গেলেন কিন্তু একটা কথা জানিলেন 
না, সেটা সেদিন রাত্রির কুস্থম-প্রসঙ্গ এবং তাহার আনুসঙ্গিক দুর্ঘটনা । 

রং 

রসিক ও তাহার সর্দিগণ সকলে বস্থ মহাশযের বাড়ীতে বাইযা 
উপস্থিত হইল । বস্ত্র মহাশয সমস্ত শুনিলেন এবং পরিশেষে মতামত 
প্রকাশ করিলেন--ওদের আগে এক নম্বর দাষের না করলে ত মোক- 
দমাষ সুবিধা হবে না বসিক | 

বসিক বলিল--ঘা ভাল বোঁঝেন ককন। নবীনদাকে মারার ত 
ইচ্ছা ছিল না হঠাঁৎ হযে গেছে । আপনি মনিব, আমাকে রক্ষে করলে 
তবেই বক্ষে হয_- 

বন্থ মহা শয গম্ভীব হইযা বলিলেন--ধর্টম কি আর আছে রে রসিক! 
মনিবকে কেউ কি আব বাপ-মার মত দেখে । সেদিন থাকলে আজ কি 
আব দেশময এই. অঙ্জন্মা ভয? ফসল দিবি নে, মনিব বাড়ী বিনাকাজে 
মাড়াবি নে কিন্তু আমার কাজ আমি করবো যতদিন বেচে থাকি । 
আমার ধর্ম আমি রেখে যেতে পারলে হয! জয হুর্গাঃ জয় দুর্গা 

ভগবানের উদ্দেশে একটা প্রণাম জাঁনাইযা! বলিলেন ভগবান ষেন 
সেই মতি দেন,» আমি যেন আমার ধর্মরক্ষা করে যেতে পারি? কিন্ত 
তুই হঠাঁৎ ষঠী সর্দারের জমির ধান কাঁটতে গেলি কেন? সবে সবে 
ফিরে এসেছিস সেই ঢের । যণী সর্দার কেজেয গেছে শুনলে যে লোকে 
পালাষ--সেবার একশো লোঁকে ঘিরে তাঁকে রাখতে পারে নি। 

রসিক কথা বলিল না । নিবারণ কহিল-_রসিকের বৌ মার! যাওয়ার 
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পর কুস্থমকে নিয়ে কৌনমতে আছে কিন্তু ওই গুরো৷ তাঁর কল্লেপে লেগে 
ঘর করতে দেবে না 

কুসুম কে? 

--রপসিকের শালী । বিধবে। 

বন্থ মহাশয় সমস্তই বুঝিয়! ফেলিয়াছেন এমনি ভাবে কহিলেন__ 
ও তাই! কিন্তু কেন? ৮ 

নিবারণ সেদিনের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল । বসু মহাশয় শুনিয়। 
ব্লিলেন__ও ঘটিত ব্যাপার, কিন্ত ঘরের বৌ ত নয় যে ক্ষেপে যেতে হবে। 
যাক, যা কঃরেছিস তার ত আর চারা নেই । চল্‌ তবে সহরে সব, দেখি 
মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে । সকলে যেয়ে কি হবে? রসিক আর 
নিবারণ চল-- 

আপাততঃ কর্তব্য এইরূপই স্থির হইল । 

বাঁ 

রসিক যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন বেলা এক প্রহর হইবে। 
আষাটের প্রথর রৌদ্র ইতিমধ্যেই উঠানখানাঁকে তগ্ড করিয়া তুলিয়াছে। 
রসিক দাওয়ার নিক্ষিপ্ত ঢাল ও সড়কি ঘরে তুলিয়া রাখিতে রাখিতে 
কহিল-_কুস্থমঃ তাড়াতাড়ি ছুটো রে'ধে দেঃ সহরে যেতে হবে । 

কুহ্থম ব্যত্ুতার সঙ্গে প্রশ্ন করিল-_কি হল? একটা কথা বলারও 
ফুরস্থৃত নেই যে! 

রসিক অত্যন্ত কটু একট] দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল__তোঁর গুরোর 
কিছু হয় নি--মাঝের থেকে নবীনদাকে সড়কি দিয়ে ফুটো করে দিলাম । 

--নবীনদাকে ? 

_্্যা। ইচ্ছা ক'রে মেরেছি নাকি! একটু সরে গেল তাই নইলে 
গুরো বুঝতো-- 
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কুহ্ম আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কহিল--আমার জন্যে তোমরা 
কেন এসব করঃ তার চেয়ে আমাকে খুন করে নদীর জলে ভাসিয়ে দাও, 
তোমরা স্থখে থাকো । 

কুন্থম আর কিছু কহিতে পাঁরিল না। তীব্র অভিমানে” অব্যক্ত 
একট। যাতনায় সে কাদ্িষা ফেলিল। তাহার জীবনের প্রতি একট! প্রবল 
ধিককারে সে যেন লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। 

রসিক আপনার মনে একটা অস্থিরতা বোধ করিতেছিল, সে তাই 
কহিল-_থাঁক রে কুম্থম। আরন্যাকা কান্গী কীদতে হবে না। উঠে 
রেধেদে। 

কুসুম ভিজাকণ্ঠে কহিল-_চাঁল ত নেই। 

-চাঁল নেই ? ও, নিবারণের কাছে থেকে ছু"'সের চাল কর্জ করে 
নিযে আয়, নতুন ধান উঠলে দেব বলিস্‌। 

_-তুমি যাও । 

রসিক মুখ ভেউচাইয়া কহিল-_তুমি যাও? কেন? তোমার পায়ে 
কি গোঁদ হয়েছে! 

ব্সিকের প্রতি চোখ ছুইটি মেলিয়৷ ধরিয়! কুস্থম কহিল--যদি 
না দেয়? 

_না দেবে কেন? দেবে, বাঁ- 

কুস্থম কিছু মনে করিল না। ভাঁবিল, রসিক ত দ্বামীর দাবী লইয়াই 
এ আদেশ করিতেছে, তবে তাহার আর কি? যদি ফিরাইয়া দেয় তবে 
সে অপমান ত তাহার নয়। 

কু্ুম উঠিয়া গেল। রসিক চাহিয়া চাহিয়! দেখিল-_কুসুমের এ যেন 
ভগ্নীবশেষ | শরীর শুকাইয়। রুক্ষ হইয়! গিষাছে। পিঠের উপর সেদ্দিনকাঁর 
লাঠির আঘাত কয়েকটা কালো হইয়া রহিয়াছে এখনও শরীরের সঙ্গে 
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মিলিয়া যায় নাই। চলিতেও যেন তাহার কষ্ট হয়, হয় ত অন্ত কোথায়ও 
বেদনা আছে। রসিক দেখিল বটে-_কিন্ধ কোনরূপ অনুশোচনা ঝা 
সমবেদনা বোধ করিল না । যাহ! ছিল তাহা আর নাই এমনি একটা 
শুন্তাঁয় তাহার মন সর্ধদ1 বিমুখ হইয় উঠিয়াছে। 
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ষষ্ঠী ও আর একজন দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে এবং রসিক ও নিবারণ 
বস্ত্র মহাশয়ের সঙ্গে সহরে গিয়াছে | গ্রামথানায় সকলেই একটা বিপদের 
আশঙ্কায় অকন্মাঁৎ স্তবূ হইয়া গিয়াছে । পুলিশ আসিবে, একটা! ফৌজদারী 
মোঁকদ্দমা হইবে হয ত কাহারও জেল হইবে--এখন ধাঁন কাঁটিবাঁর সময । 

গুরুচরণ দ্িপ্রহরে একাকী বসিয়া বসিয! তামাকু টানিতে ছিল। 
নবীনকে এতক্ষণে হাসপাতালে ভন্তি কর! হইয়াছে, বুড়া মান্য, এই 
আঘাতটা সম করিতে বেশ একটু কষ্ট হইবে । সে তাহাদিগকে থামাইতে 
না গেলে এমন আঘাঁতটা লাগিত নী । গ্রামের সকলের উপরই তাহার 
স্নেহ, তাই কোনরূপ অশান্তি তাহার সহা হয় না। 

থুটু করিয়া একটা শব্দ হইতেই গুরুচরণ পিছন ফিরিয়া চাঁহিল। 
দিগন্বরী পিছনে গ্লীড়াইয়া আছে, কি যেন একট বলিবে । গুরুচরণ দেখে 
নাই এমনিভাবে বসিয় ব্হিল | দিগন্ধরী কহিল--তোঁর লেগেছে মাথায ? 

গুরুচরণ কহিল--ও কিছু না। 

--নবীনদাকে মারলি কেন? 

-আমি মেরেছি? 

--তোর অন্টেই ত। 

-আমার জন্তে? মারলে ত রসিক । 

_তুই তকুস্থমকে নিয়ে গোলমাল বাধাপি। কুসুম তোর কে? 
ছুপুররাতে গেছে+- 
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--পুরুষমানুষ হলে বুঝতিস্‌ব_ 

_তুই বদমাইস্‌। সব পুরুষমান্ুষ-_ 

_-মেয়েমান্ুষ না হলে কি বদমাইসি হয়__তোরাঁও ত তাই। 

দিগম্থরী তিরস্কারের স্থরে কহিল__সকলেই তোর কুন্গম কিনা? 

_-চুপ কর্‌। 

_-আঁমি চুপ ক্রলে ত পাড়ার লৌক চুপ করে না। দিগম্বরী কথা 
কষেকটা বলিয়া যেন অনেকখানি তৃপ্তি পাইয়াছে এমনি ভাবে 
চলিয়া গেল । 

কুস্থমের সহিত দেখা করিবার একট! ছুষ্য় বাসন কয়েকদিন যাবত 
তাহার মনের মধ্যে দেখা দিয়াছে । সেই রাত্রের সেই লাগুনার পর সে 
কিরূপ আছে, রসিক তাহাকে আরও মারিয়াছে কিন। জানিবার জন্তে 
একটা তীব্র কৌতুহল তাহার ছিল কিন্ত এই দ্বিপ্রহরে সেখানে €গেলে 
লোকে দেখিযা কি বলিবে- রাত্রে অন্ধকারের অন্তরালে যাহা হইয়াছে 
তাহাতে কাহারও সংশধ থাকিলেও আজ এত কাগ্ের পর যদি সেধাধ 
তবেসে সংশয নিঃসংশযে দূর হইয়া যাইবে--তাহার সঙ্গে সঙ্গে কুস্থমের 
জীবনেও হয ত লাগ্না বাঁড়িবে। 

আকাঁশে খানিকটা মেঘ দেখা! যাইতেছিল, অকস্মাৎ ঝুপ, ঝুপ, 
করিয়া বৃষ্টি নাঁমিযা পড়িল । গুরুচরণ ভাবিল এই অবসর-_সে মাঠে 
গরু আনিবার নাম করিয়া যাইতে পারে । 

গুরুচরণ একখানা লাঁঠি লইয়া বৃষ্টি ভিজিয়া কুম্থুমের বাড়ীতে উপস্থিত 
হুইল। কুসুম সবেমাত্র খাঁইয়া উঠিয়া পানের বাটা পাশে করিয়া পান 
চিবাইিতেছিল এবং আকাশের দিকে চাহিয় চাঁহিয়। কি যেন ভাবিতেছিল। 
গুরুচরণ উঠান হইতেই ভাক দিল-_কুম্ুম | 

কুন্থুম চমকাইয়া চাহিল, বলিল--কে ? তুমি? 
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গুরুচরণ একটু দ্বিধার সহিত কহিল-স্ঠ্যা আমি। একটু আশ্চর্য্য 
হলে নাকি? 

_হ্যঃ তুমি আবার এলে ? 

-ইা1। ভয় নেই। রসিক কি তাঁর পরেও তোমাঁকে মেরেছে? 

_না। 

_-তোঁমা কি খুব কষ্ট দিচ্ছে রসিক--চল, আমার বাড়ী থাঁকৃবে। 

কুস্থম একটু হাসিয়া গুরুচরণের মুখের দিকে চাহিয়া একান্ত হতাশার 
স্বরে কহিল-_ভাগ্যে ছঃখ থাকলে সেকি তুমি ঠেকাতে পারো বন্ধ? 
আমার ছঃখ ত যাবার নয়। যে দিন শাখা সি"ছুর গেছে সেই দিনই ত 
সব গেছে বন্ধু! 

গুরুচরণ নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিল । কত কি বলিবে ভাবিষ। 
আসিয়াছিল কিন্তু সব যেন অকম্মাৎ শেষ হইয়া! গিয়াছে । গুরুচরণ 
বলিল--কিন্ত রসিকদা জান্লে কেমন করে? 

কুন্গম সংক্ষেপে কহিল-_রাঙাদি বলে দিষেছে । একদিন চাঁল নিতে 
এসেছিল, ঘরে ছিল না তাই রেগে সে শাসিয়েছিল কিন্তু বেশ শোধ 
দিয়েছে, না? 

কুস্থম হাসিয়া ফেলিল। গুরুচরণ কুম্বমের জড়তাহীন কথা কয়েকটি ও 
অত্যন্ত শাস্ত মুখণ্রীর দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইযা গেল। এত ছুঃখ 
লাগ্ুনার পরেও যে কুস্থম এমনি ভাঁবে কথা কহিতে পারে তাহা যেন 
কেহ ভাবিতেই পারে না । কুস্থম আবাঁর কহিল-_আঁমার জন্যে ভেবে ন' 
বন্ধু! দিগম্বরী ভাল আছে? 

-_ হ্যা, কিন্ত তোমার কি কোন দুঃখ নাই। 

কুম্থম আবার হাসিয়া কহিল-_ছুঃখ ? না কোন ছুঃখ নাই । ক্ষণিক 
চিন্তা করিয়। কহিল--কিস্তু একট? ছুঃখ আমার বড় লগে 
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--কি? 

_আঁমাঁর মত একটা লোককে নিয়ে তোমরা খুন জখম কেন কর? 
এমন কত পোঁড়াকপালী ত কত জায়গায় রয়েছে কিন্তু এমন ত হয় না! 

গুরুচরণ লাঠিখানার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে চুপ করিয়াই 
রহিল । একটা কিছু বল! দরকার তাঁই সে বলিল--এমন কিছু তহয়নি 
কিন্ত মাঝের থেকে ভালমান্ুষ নবীনদার প্রাণট। যায় আর কি? 

কুক্ম কহিল--তোমাদের এমনই বিচার থে ভাঁলমাহ্ছষের প্রাণ যাঁয়। 

গুরুচরণ কহিল--হা! তাই। 

কুম্থম একট পাঁন গুরুচরণের হাতে দিয়া কহিল-_-আমার জন্টে 
এমনি আর তোমরা করো না। আমাকে বিদায় দাও; কত লোক 
আছে, তাদের বাড়ী গতর খাটিয়ে খাবো । তোমাদের ভালবাসার ত 
সবখানিই পেয়েছি বন্ধু--আর ত কিছুই বাকী নেই। তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম কিন্ত কোন পাপ ত করিনি । আমাকে তোমরা 
বিদায়ই দাও । 

কুন্ুমের কণ্ন্বর অকস্মাৎ ভিজা হইয়া আসিল এবং সে নীরবে কয়েক 
ফৌোট। অশ্রমোচন করিয়া ভিজ] চোখ দুইটি মেলিয়। গুরুচরণের মুখখানি 
দেখিল। গুরুচরণের মনে হইল? সেই যেন অপরাধী এবং যত কিছু ভাল 
মন্দ ঘটিয়াছে এবং ঘটিতে যাইতেছে সবই যেন তাহাঁরই অসঙ্গত 
কার্যের অবশ্ন্তাবী ফল। তাই সে কহিল--আমাঁর উপরে রাগ করে! 
না কুন্তম। রূসিককে সেদিন রাঁত্রেও আমি এক লাঠির ঘায়ে চুপ 
করিয়ে দিতে পারতুম কিন্তু কি করবো ? লোকে কি বলবে তাঁই ভেবেই 
হিজলতল থেকে ফিরে গেলাম-__ 

কুহ্থম আবার তাহার ভিজা চোঁথ দুইটি লইয়া! হাসিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু ষম্পূর্ণ হাসিতে পারিল না। কহিল-_-বেশ করেছিলে বন্ধু, সেদ্দিন 


ল্্রা সমদ্কী ২৯০৩ 


রাত্রেই যে একটা কেজে হযে যা নি সেটা! ভাঁলই হযেছে । কিন্তু আমার 
জন্যে তোমরা এমনি কর কেন? 

--ঘটে যায । আমরা কি করেছি ? 

বৃষ্টি থামিযা আসিল। রৌদ্র ওবুষ্টির ফাকে ফাঁকে এক এক 
ঝলক বাঁতাঁন আসিষয। কুম্থমেব কক্ষ চুলগুলি উড়াইযা লইযা যাইতেছিল । 
আকাশে একখাঁনা বড় রামধন্রু উঠিযাহে। রৌদ্রের মাঝে চিক চিকু 
করিয। বৃষ্টির ফোটা নাঁমিযা আসিতেছে । কুস্থম তাহাঁব দ্রিকে চাহিযা 
কহিল- _রামধনু দূর থেকে দেখা যাঁষ কিন্ত কাহে গেলে কি থাকে ? 

গুকচরণ কহিল-_-আচ্ছাঃ বাই কুম্থুম। 

কুলসুম হাসিয়া কহিল-যাই বল্তে নেহ বঞ্ধ--এপসো 


সু 


রসিক বাঁড়ী ফিরিল সন্ধ্যাঁধ। সন্ধ্যার অন্ধকাঁব তখনও ভাল করিষ। 
ঘন হইযাঁ উঠে নাঁই-আাইলের ছুই পাঁশে ধানের ও পাটের গাছগুলি 
হাটু সমান হইযা উঠিপাছে, সেগুলি বাতাসে একটা সা না শব্দ করিতেছে, 
তবুও শোনা যায কে যেন তাহাব বাড়ীতে কথ! বলিতেছে । গুকচরণ কি ? 

রসিক নিঃশব্দে বাড়ীৰ উঠানে আসিব দাড়াইল | না, বাঙাদি কথ 
কহিতেছে। রমিক ভাঁকিল--কুস্ুম । বাঙাদি অভ্যর্থনা করিলেন-__ 
আয রে রসিক, কি হ'ল? 

_হ্য নি বিশেষ কিছু, ছুটো! ফৌজদারী হ'ল। এখন সাক্ষী 
সাবুদে য1 হয়| 

_-আইহাঃ সেখানে কিছু খেষেছিলি? 

--সেখানে আর কি খাবে? 

রাঙাদি কুন্বমের উদ্দেশে কহিল--তাঁই ত ব+লছিলুম কুস্ছমঃ সকাল 
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সকাল ছুটো রেধে রাখ পরিশ্রম করে আস্ছে এসেই যাতে দু”টো 
ভাত পায়। 

_-কেন রাধে নি। 

--র'ধতে যাঁবে যাবে কচ্ছে; আমি বলি শুধু গালে হাত দ্দিয়ে ভাবলে 
কিহবে? গুরো যে আজ ছুপুরেও বিষ্টি ভিজে এসে গেলঃ তাখে না 
ছাড়লে ছু"কুল যাঁবে। বেশ আছে, রসিকের ঘর আলো করে থাকে! 
কিন্ত পরের ঘুক্তিতে নষ্ট হলে ইহকাল পরকাল ছুইই যাঁবে। 

রসিক নিঃশব্ে দাঁওষার উপর বসিয়া পড়িল। 

রাঙাদি উঠিয়া ধঁড়াইযা কহিলেন_কুন্থম ওঠ ১ যা একটু হাত পা 
ধোযার জল এনে দে, তামাঁক সেজে দে। তাড়াতাড়ি ছ্যাঁত-ফ্যাঁত কণরে 
বেধে দে-অন্ধকাঁর হ'ল, বাই রে কুসুম । বুড়োমানুষ এর পরে আর 
পথ দেখতে পাবো না। 

রাঁঙাদি যে সংবাদটি রসিকের কানে দিবার জন্তে বসিয়াছিলেন তাহা 
নিব্বিদ্ে পৌছাঁইয় দিযা ধীরে বীরে প্রস্থান করিলেন । 

রসিক দাওযষাষ বসিয়া অত্যন্ত শ্রান্তদেহে কি যেন এলোমেলো 
ভাঁবিতেছিল । আজও দুপুরে তাহার অনুপস্থিতির স্থযোঁগ লইযা গুরুচরণ 
আসিযাছে। কুসুমের ইচ্ছা না থাঁকিলেও সে কেন আসিবে-_কুস্ুম 
কি এমনি ভাবে তাহাকে প্রতারিত করিতেছেঃ কাঁলসর্পের মত 
অন্তরালে দংশন করিবার জন্যে ফিরিতেছে । পরিশ্রাস্ত রসিকের 
রক্ত তীব্রবেগে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, সে একটা সঙ্কল্প করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

কুস্থম ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে বস্যা অজ্ঞাত আশঙ্কায ব্যাকুল 
হদয়ে একটা! নিষ্ঠুর অত্যাচারের জন্তে প্রস্তত হইতেছিল। সে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া! দেখে রসিক ঘরের মধ্যে আসিতেছে । 
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রসিক বিনা ভূমিকায কুস্থমের একগোছ। চুল হাতের মুঠির মধ্যে 
সবলে চাঁপিযা ধরিয়া গম্ভীর উদাত্ত ব্ববে প্রশ্ন করিল-_গুরো আজ 
ছুপুরে এসেছিল ? 

কুস্থম অত্যন্ত বেদনা চুলগুলি তল হইতে ধবিবাঁর চেষ্টা কবিষা 
কহিল- হ্যা? এসেছিল । 

_--কেন এসেছিল ? 

জানি না। 

রসিক দাতে দরাতে ঘর্ষণ করিযা কুজ্ছমেব পিঠেব একটা মাণসল স্থান 
দুই আঙ্লেব ফাকে সবনে চাঁপিযা ধবিযা মোডাইতে মোড়ীইতে কহিল-_ 
জানিস্‌কি না বল্‌? 

কুন্জমেব চোঁথ ছুহটি বাছিযা জল গডাঁইযা আসিল কিগ্চ একবার “উঃ, 
বাদে সে কোন কাঁতরোক্তি করিন না। বেধনার্ত কে কেবল কহিল-_ 
সে নিজেহ এসেছিল ? 

-তুই ডেকেছিলি ? 

--না। 

আউঙনের মাঝে নিম্পিষ্ট মাংসটুকুব উপর চাঁপ বাঁডাইযা দিযা বসিক 
কহিল--কি ঝ/ল্লে বল্‌? 

কুন্থম হাত ছুইটি দ্যা বসিকের হাত ধরিয! কহিল-_উঃ, আব ত 
পারি না। 

-_বল্‌ শালী, বল্‌-_ 

তুমি মারো! কিনা তাই শুধোলে। 

আর একটু মোড! দিষ। রসিক কহিল-_ আর ? 

_মাঁরে শুনে তার বাঁভীতে যেতে বললে । উঃ--উঃ। 

রসিক অঙ্গীল ভাষাষ আর একটি প্রশ্ন করিল কিন্তু কুস্থম তাহাঁব 
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কোন জবাব ন! দ্যা কাদিতে ক।দিতে কহিল--মাঁরেো মারবে? এখনও 
হয নি-_ 

_-নাঃ এখনই তোর কি হযেছে । 

কুস্থম চুলের আকর্ষণে মাটিতে পড়িযা গেল। ক্রুদ্ধ রসিক ম"চার 
নীচে থেকে তীক্ষধার একখাঁন। দ1 আঁনিষা কহিল--তোর পীরিতের শাল 
তুলি দাডা-_ 

দা থাঁনা টগ্যঠত কবিনা তাহাঁব অশ্বীল প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করিবা 
কহিল-_বন্‌, নইলে তোঁকে কাটুবো_ 

কুন্থম উৎসারিত অশ্রু চোখে কঙ্ি-না । 

_তবে কেন আসে? 

_-সকলেই ত এক জগে আদে না। তোঁমরা ছুল বুঝে আর কত 
লাঞ্চনা কণ্রবে? 

রসিক কুম্থমেব হাতিখাঁনা মোচিডাইযা ধরিযাঁ কঠিল--তবে তাৰ 
ওখানে গেলি নে কেন? 

কুসুম কাতবকণ্ে কহিন-তুমি পা তাঁড়িযে দিনে ত বাবো না। 

রসিক হঠাঁৎ থাঁমিঘ। গেল । কুম্বমের এই কথা কমেকটির মধো থে 
আঁন্তরিকত! ও ম্নি্া প্রকাশ গাইদাছিল তাঞা মন্ত্রের মত রমিককে শান্ত 
করিযঘা দিল । সেদা খানা ফেপিণ! দয! কহিল-_শালী, তোমার বাধার 
সময হয না আর গুরোধ সঙ্গে বসে গল্প করার সময হয ? ঘ। শালীন 

রসিক কুম্থমকে একটা ধাকা দিঘা চলিযা গেল। 

কুস্থম উঠিষা গিয়া ভাল ও চাঁল একত্র তুলিযা দিল। রদসিকের 
এত অত্যাচারের কোন প্রতিবাদ করিল না, সে মনে মনে কেবল 
ভাঁবিতেছিল--এই অত্যাচার ও লাঞ্ছনার কোথার শেষ হইবে, কবে? 
নিত্য যদি এমনি করিয়া চলে তবে কতদিন সে সহা করিতে পাব্িবে। 
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বাতাসে ল্যাম্পোর আলোক শিখাটা মাঝে মাঝে নিবু নিবু হইয়া 
আসিতেছে, উন্ননের ভিতরের তপ্ত অঙ্গার হইতে বিচ্ছুরিত আলোক 
তাহার সর্ধঝদেহে পড়িয়াছে। কুসুম কাপড় সরাইয়া দেখিল আহত 
স্থানটি কালো হইয়া! ফুলিয়া উঠিয়াছে-_ভিতরে সম্ভবতঃ রক্ত জমিযা 
গিয়াছে । সেসম্থানটায় এখনও সে যাঁতনা অনুভব করিতেছে । চুলের 
গৌড়া গুলিতে হাত দিবার উপাঁয নাই । বেদনা তবুও অসহনীয় নয়। 

কুস্থম আর একবার কাঁদিয়া ফেলিল। মনে মনে অভিযোগ 
করিল__রসিক সমস্ত জানিয়। শুন্য) খোঁজ লইয1 তাহাকে মারিল না 
কেন? কেবল মাত্র রাঙাদ্দির একটি কথা ও তাহার আকম্মিক একটু 
আন কি তাহার সমস্ত সেবা যত্র ও ভালবাসাকে নষ্ট করিয়!। দিল! 
রাঙাঁদির একসের চাঁউলের ক্ষতি কি আজও» এত লাগ্নারও শেষ হয় 
নাই। আর কতবারে তাহা শেষ হইবে? কুম্থুম ফ্*পাইয়। কীদিয] 
উঠিল-_হাঁয়। আজ রক্ষা করিবার মত কেহই কি তাহার নাই । 

সাম্নে তপ্ত উনাঁনে খড়িটা আগাইয] দিয়া সে চোখের জল মুছিল। 

শ্ঘ 

সেদিন মৌধমাথার জমির সমস্ত ধাঁন কাটিয়া বাড়ীতে আনিতেই 
সন্ধ্য1 হইয়া গেল। উঠানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঝআটিগুলি পড়িন্া আছে 
কিন্ধ সেগুলিকে একত্রে সাঁজাইয়! রাঁখিবাঁর শত্তি তাঁহার আর নাই । 

ষ্ঠার একটু জরমত হইয়াছিল, সে বারান্দা হইতে কীপিতে কীপিতে 
কহিল--ওগুলে! থাক রে গুরোঃ এখন একটু জিরিয়ে নেয়ে থেযে নে। 

গুরুচরণ পরিশ্রাস্ত হইয়াছিল, বারান্দায় বসিয়। তামাক টাঁনিতে 
টানিতে কহিল--রাত্রে যদ্দি বৃষ্টি হয় তবে উঠোঁনটি ত মলোনের মত 
থাকবে না, আর ধাঁন পালা না দিলে গুমিয়ে যাবে। 

ষ্ঠী আকাশটা ভাল করিয়া দেখিয়া কহিল--বৃষ্টি নাও হতে পারে। 


৯৬৮ হজ্রা দি 


গুরুচরণ নদীর নুতন জলেন্নান করিয়া আসিয়া খাইয়া লইল এবং 
এই গুরুতর পরিশ্রমের পরে বারান্দার আল্সেটার উপর একটু কাত 
হইতেই আধাঢ়ের মশাকে উপেক্ষা করিয়া করিয়া সে ঘুমাইয়! পড়িল । 


গভীর রাত্রে গুরুচরণ অকস্মাৎ জাগিয়া গেল। চারিদিকে একটা 
নিবিড় অন্ধকার ও নিস্তব্ধত। যেন খাখ| করিতেছে-_একট। ভাপসা 
গরমে মনে হইতেছিল যেন বাতাস হালকা হইয়। আসিয়াছে দম লইতে 
অনেক বাতাস লাগে। অদূরে গাছের ফাকে ফাকে জোনাকী 
পোকা আকাশের তারার মত মিশিয়া রহিয়াছে । বহু বিস্তৃত শাস্ত 
এই অন্ধকারের মাঝে আর কিছুই দেখা যার না_বহুদূর দিগন্তে ঘন 
কালো মেঘের ফাকে ফাকে বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে চম কাইতেছে । গুরুচরণ 
আকাশের দিকে চাহিযা ভাবিল--এ যেন ব্যাংডুবির বিলের অ-তৈ কালে 
জল, মাঁঝে মাঝে ঢেউ উঠিতেছে । সে আলসের উপরেই শুইয়াছিল। 
উঠিয়া আসিয়া আকাশের দিকে চাহিল--০সথানে একটা প্রবল ঝড় ও 
বারিপাঁতের পূর্ব স্থচন! ক্রুদ্ধ চোখের মত ধরিত্রীরে শাসাইতেছে । এই 
স্তব্ূতা ও শান্ত-প্রকৃতি তাহারই পূর্ধবাভাষ। ধাঁনগুলি পাঁল৷ দিয়া না 
রাঁখিলে গুমাইয়া যাইতে পারে । অকস্মাৎ গুম্‌ গুম করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া! উঠিল । 

সে একে একে ধানগুলি সাঙ্বাইতেছল-_ক্রমে তাহা তাহার মাথ! 
সমান হইল» একটা মই ন! পাইলে বাঁকি ধানগুলি উপরে উঠান সম্ভব 
নয়। সে গোয়াল হইতে মই লইয়া আঁসিয়। দেখে কে যেন একটি নারী 
উঠানে দাঁড়াইয়া আছে । 

গুরুচরণ ভীতকণ্ঠে কহিল__-€ক ? 

টি, 


আনল জদ্কন ৭৯৩ ৬২ 


_-আমি | 

“আমি কে?” তাহা কণ্ঠস্বরে বোঝ! গেল না কিন্তু চলতি মেঘেব 
বুকে একটু বিদ্যুৎ চিকৃমিকু করিযা উঠিল তাঁভাতে গুকঢচবণ চিনিশ-__ 
দিগম্ববী! গুরুচরণ কঠ্লি_-তুই বেরিযে এলি যে? 

_-কুস্থমের কাছে গেলি কিন! তাই দেখতে এসেছি । 

- আমি যদি যাই তবে তুই তা ধবতে পারিস্‌ ! 

--পারি বৈকি? বাইরে ভঙ্গি করে শুম্‌ ত উঠে যাবার জন্তে | 

গুকচরণ হাঁসিষা পাল!ব মাথার সঙ্গে মহটা লাগাই ছুই আঁটি ধাঁন 
লইষ! উঠিযা গেল। আঁবাঁব নামিযা আঁসিষ! ছুই আঁটি লইয। গেল । 

আকাশের বুক চিরিযা ফাডিযা কড কড শব্দে বিছ্যুৎ্ চমকাহযা 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতান গাঙের মাথা দৌলাইয| নিস্তব্ধ বনানীব 
স্থির পত্রকে কাপাইযা ছুটিযা আসিল । আকাশের বুকে পুজীভূত 
কাঁলে! মেঘ হাঁল্‌্ক1 হইয1 ছি*ভিযা উঠিয়া সমস্ত আকাশ ছাইযা ফেলিল। 
বিহ্যুৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাঁষ গাছেব ডালপালা বেদন1য ষেন 
আপনাকে আছভাইতেছে। এখনি বুষ্টি বস্তার জলেৰ মত ঝপাইয! 
পড়িবে, তাহার পূর্বের ধান কষেক আটি গোছাইতে হইবেই | 

গুরুচরণ আর ছুই আঁটি আনিযা বাঁখিতেই দেখে দিগন্থরী বহুশ্রমে 
এক আটি ধান আনিযা তাহাকে আগাইযা দিতেছে । গুকচব্ণ পাঁজার 
উপরে বসিষা ধান স্ৰাঁটি লইযা কহিল-_তুই আনি যে ! 

--আঁমি এনে দি তুই গোঁছ!'। আমি না আন্লে পাধ্বি একা ? 

গুরুচরণ ধানের আটি পুনরাষ আনিবার ফাকে বসিযা বসিযা 
ভাঁবিল-_দিগদ্রী ত তাহাকে চোখে চোখে রাখিযাছে। আজ তাহাঁকে 
সাঁহাযা করিবার জন্তে নিশীথ রাত্রে বাহির হইযা আসিযাছে। অকন্মাৎ 
তাহার মনে হইল--তাহার স্ত্রী তাহার বড় আপনারঃ বড় নিকট; আর 


২৬৩ বলা লদ্তী 


কুম্থুম যেন দূরাঁগত যুঁই ফুলের স্থগন্ধ, কাছে গেলে ঠিক স্পষ্ট প্রতীষমান 
হয না, আর দ্িগম্থবী যেন নিত্যকাঁব গৃহরক্ষিত গোলাপ নিধ্যাস। 
চোখকে ধশধাইযা দেয না! আপনার রঙে, তাহাকে শীতল ও স্থগন্ধী 
করিয়া দেয। 

আব একবার বিছ্বাৎ চমকাইযা গেল । দিগন্থবী মাজা কাপড় 
জড়াইয1 ছুই আঁটি ধান অতিশ্রমে বহন করিয়া আনিতেছে--তাহার 
মুখখানা বিছ্যতালোকে অতি শ্বন্দার দেখা যাইতেছে” কেবলমাত্র আটা 
পরা শাড়ীর এক্প্রীন্ত বুকের উপরের বন্ধুধতা স্প্ বুঝাইয়া দিতেছে__ 
এবং তাহারও একট! দিক ঠিক সমতা রক্ষ' করিতে পারে নাঁই। 
গুকচবণেব মনে হইল এই দেভ-সম্পণ তাভার-একান্তই তাহার । 
গুকচ রণ প্রলুব্ধ প্রতীক্ষা বসিযা সিনা দেখিল। 

দ্িগন্বী ধাঁন দুছ অধট মইযের উপৰ হইতে পাঁজার মাথায রাখিতেই 
গুক5বণ দিগম্থধীৰ ভাঁতখানা ধরিমা কফেপিযা কভিল--এই শোন্‌, 
উঠে আষ ? 

_- কেন? 

দিগন্থ নী গুরুচরণেন আকর্ষণে পাজাব মাপার উপরে উঠিষা আসিল, 
কোঁন প্রতিবাদ করিল না । গওক্চরণ কিছুমাত্র দ্বিধা না করিধা তাহাকে 
আপনার কোলের উপর বসাইন! বিশাল খুকৰ মাঝে প্রবল হাবে চাপিয়া 
ধরিল। একটা ভীতত্রস্ত কম্পমাঁন, অর্ত স্থুকোমল বুক তাহার ধুকের 
মাঝে নিম্পিষ্ট হইযা সর্ধবদেহে বিহ্যাৎ্বন্ি প্রসারিত করিষা দিল। 
দ্বিগন্থরীর শ্বল্পদেহ কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না কিন্ত কণ্ঠ অনুযোগের 
সুরে জানাইল--ঠেসে মেরে ফেলবি নাঁকি ? 

--ই্যা) তোকে বুকের মাঝে পুরে রাখবো । 

আবার বিদ্যুৎ চমকাইল, তাহার মাঝে গুরুচরণ দেখিপ+ দুইটি 


অল্্া! ন্ট ১১৬৪ 


ভীতবিশ্মিত আখি অপলক-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
গুরুচরণ মুখখানা! নাগাইক়া! দিগম্বরীর মুখে একটি চুম্বন দিয়া কহিল-_ 
তুই কি আমার জন্তে বেরিয়েছিস্‌ 

-ধ্যে্ তুই আমার কে? দুর, মুখে ছ্যাপ্‌ দ্রিলি? মুছে দে-_ 

গুরচরণ সাদরে মুখখানা মুছাইয়। দিল। দিগম্বরী তাঁড়াতাড়ি উঠিয়। 
বসিয়া কহিল-বিষ্টি এল যে, ধাঁড়া, ধান আনি । গুরুচরণ তাঞাকে 
ছাঁড়িয়! দিল, সে আবার ধান" আনিতে লাগিল । 

ধানের আটিগুলি পালায় গোছান শেষ হইতে না হইতেই টুপ টাঁপ, 
করিয় ছুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। শেব আাটি ধান 
আনিলে গুরুচরণ আবার দিগন্থরীকে ধরিয়া ফেলিল কিস্ত এবার সে 
প্রতিবাদ করিয়া কহিল- বিষ্টি আস্ছে দেখিস্‌ না? 

-আলুকৃ। গুরুচরণ টানিয়৷ তাহাকে আবার, বুকের অতি সন্্রিকটে 
আনিয়া কি যেন একটা কহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার পূর্বেই দ্বিগন্থরী 
কহিল-তুই কুন্মমের কাছে যাঁস্‌ কেন? 

- কেন? গুরুচরণ হাসিল--এ «েন”র উত্তর নাই, যাহা! আছে 
তাহ! অনুভব করা যাঁয় বটে কিন্তু প্রকাশ করিয়া কিছু বলা যায় না। তাই 
গুরুচরণ অভিযোগ কৰিল-_তুই ষে ঝগড়া করিস্‌? 

আমি? কইনা। 

--আর ত ঝগড়া করবি নে? 

বু্টির বেগ ও ফোটাগুলির মাঝে মাঝে সময়ের ব্যবধান ক্রমেই অত্যন্ত 
সন্থীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল । গুরুচরণ তবুও দিগম্বরীকে ছাড়ে না। 
দিগহ্থরী যেন একটা সাত্বনার সুরে কহিল-_আমি কি চিরদিনই ছোট 


থাকবো? বড় হব নাঁ_ 
স্্হতি ভু তখন কি হবে? 


১৬৫ সল্প সদ্ী 


দিগম্বরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল--যদদি সড়কিটা তোর 
লাগতো ? 

গুরুচরণ হাপিয়া উঠিয়া কহিল--রসিকের মত সাতটায়ও আমার 
গায়ে সড়কি মারতে পারে না রে! বাবার শিক্ষেঃ জানিস? 

ঝুপ ঝাপ. করিয়া বৃটটি নামিয়া পড়িল । গুরুচরণ দিগন্থরীকে ছুই 
বাহুর মাঝে ধরিয়া একলাফে নামিয়া আলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া 
দিল। দিগম্বরী সংক্ষেপে তিরস্কার করিল-_তুই ত ডাকাত রে। তার 
পরে ফিরিয়া ধাড়াইয়া, বিছ্যুতালোকে কুসুমের মত একটু ফিক করিয়া 
হাসিয়া ছুঙ্টিয়া পলাইল। গুরুচরণ ভিজা উঠানে দাড়াইয়৷ আর একবার 
আত্মপ্রাদের সঙ্গে হাসিয়া উঠিল । 


৯ 


ঝড় ও তাহার সহিত প্রবলবেগে বাঁরিবর্ষণ হইতেছিল যঠীচরণ 
গুরুচরণের কণন্বরে ও বৃষ্টির শব্দে উঠিয়া একট! কেরোসিন ল্যাম্প 
জ্বালাইয়া কাচের লঠনটির মাঝে রাখিল। ঘুমের ঘোরে যেন সে কিছু 
দেখিতে পাঁইতেছে না এমনি ভাবে প্রশ্ন করিল-_গরুগুলো দেখে 
এসেছিস ত? 

গুরুচরণ কহিল-_স্্যা, ঘরেই আছে। 

_ধান ? 

_-পাঁলা দিয়েছি । 

ষঠী একটু তারিফ করিয়া কহিল--যাক সংমার গেরস্থালী একটু 
বুঝতে শিখেছিস্‌ এই যথেষ্ট । বারান্দায় বৃষ্টির ছাট আসে তাই সকলে 
ঘরের মাঝে সমবেত হইল | যী চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিল তাহার 
পরে প্রশ্ন কর্িল--বৌমা, তুমি ভিজলে কি কঃরে ? 


হজ্জ] জমি ২৯৬৬ 


দিগম্বরী কথা কহিল না কিগ্ত বকলমে যীর স্ত্রী কহিল-__ধাঁন 
তুলেছে তাই । 

বষ্ঠা তাহার ম্বভাবস্থুলভ হাসির সঙ্গে কহিল-__ও, তা না হলে গুরো 
একা পারবে কি ক'রে? সে তবটেই-বটেই। গুরুচরণ মাথা গু'জিয়। 
বসিয়া রহিল,কোন প্রত্যুত্তর করিল না। তাহার মনে হইল দিগম্বরীর সহিত 
তাহার আজকার এই নৈকট্য বেন তাহার পিত৷ দেখিষা ফেিযাছে। 

মুষলধারে খাঁনিক বুষ্টি হইযা একটু যেন দম নিল। গুরুচরণ সোঁৎসাহে 
কহিল--বাবা, লগনটা দীও। বোসেদের কাণা পুকুরে নিশ্চয়ই 
“উদ্বোসে” মাঁছ উঠেছে । একটু ঘুবে আসি-মা কাঁচিখান'( কাস্তে) 
আর খালুইটা দাও না। 

ষষ্ঠী বলিল-_থাঁক্‌ গে, রাত্রে বরং ঘুমো একটু । 

-_-না বাবা, নিশ্চই কহ মাগুর কিছু পাঁবোঃ যাই । 

বিশেষ প্রতিবাদ কেহ করিল না গুরুচরণ কাস্তে ও খালুই লইযা 
মালকৌচা দিয়! কাপড় পরিযা মাথাল মাথায বাধিযা বাঠির হহযা 
যাইতেছিল। যী কহিল-_লাঠি নিযে যা। 

-ও দিয়ে কি ভবে? 

স্সর্দীরের ছেলের লাঠি বিনে চলতে নেই, সাপখোপ কৃত কি 
থাকতে পারে । 

গুরুচরণ লাঠিখানা বগলে করিয়া বাহির হইযা পড়িল । 


পথ বৃষ্টিতে কর্দমীক্ত ও পিছল হইযা গিযাছে। মাথার উপরে ঝুপ, 
ঝাপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে-_হ্বল্প অরয়ব মাথাঁলে দেহের অর্দেকের বেশী 
রক্ষ/ করিতে পারে নাই। গুরুচরণ লঠনের স্বল্প আলোকে পথ 
চলিতেছিল। পুকুর পাঁড়ের বাশ ও বেতবন পার হইয়া পায়ে চলা পথ 


৯৬৭ মক্রা ব্বন্কী 


গিয়াছে পুকুরের পূব কোণের “চোখে । গুরুচরণ “চোখের নিকটবর্তী 
হইয়া সতর্ক দৃষ্টিতে পথটা! দেখিতেছিল-_পথের পাশে কর্দমাক্ত ঘাসের 
মাঝে কি যেন একটা জিনিষ নড়িতেছে-_গুরুচরণ হাত দিয়! দেখে একটা 
বড় কই মাহ। তাহারই নিকটে আর একটা--আর একটা । সে আনন্দে 
মাছ কুড়াইতে লাগিল । 

চিন্‌ চিন করিয়া অতি সংকীর্ণ একটি জলধারা! পুকুরের মাঝে নামিয়! 
যাইতেছেতাহার মাঝে কই, মাগুর, পির্ষি, বাইম খল খন করিয়া উজাইয়। 
ধাহতেছে । আশে পাশে খুঞজিরা সে প্রা এক কুড়ি কইমাছ পাইযাঁছে। 
জলরেথার ধারে কাস্তে হাতে করিরা আলোট। ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিল 
_-কান্তে দিমা একটা আঘাত করিয়া চাঁপিয় ধরিয়া একটা মাঁছ তুলিল- 
মাঝারি একটা বান। তারপরে আর একটা--একটা মাঁথাঁমোটা বড় 
নার । তারপরে-গুরুচরণ মুঠ করিয়া একটা মাছ তুলিযা খাঁলুইতে 
রাখিতে যাইতে একটু সন্দেহ করিযা ভাল করিয়া দেেখিল-_-সেটা 
ধোঁড়া সাপ । গুরুচরণ অন্চ্চ কণে “দূর শালা? বলিয়া পেটাকে জঙ্গলের 
মাঝে ফেলিয়া দিল । 

গুরুচরণ উপর হইতে জলরেখা মন্টসরণ করিষা পুকুরের জলের 
কিনারে আসিতেছিল--দেখে কে যেন একখানা “চারো” পাতিযা রাখি" 
রাছে। আর একটু ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখেঃএই নিবিড় অন্ধকারে মাথাল 
মাথায় দিয়া কে যেন বসিয়া আছে । গুরুচরণ ভিজ্ঞাসা করিল--কে ? 

লোকটি অন্ধকার হইতে জবাব দিল-__-আমি, রসিক । 

গুরুচরণের গাঁয়ের মাঝে হঠাৎ যেন ঝাঁকি দিয়! উঠিল। বগলে লাঠি- 
খাঁনা আছে অন্তুভব করিয়া সে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া লণনট। তুলিয়া ধরিল। 
রসিক অন্ধ কারের মাঝে তাহার দীর্ঘ দেহটা! লইয়| ঈড়া ইয়া প্রশ্ন করিল-_কে ? 

গুরুচরণ কহিল--আমি, গুরুচরণ। 


সল্রা জন্ফ ১১৬৬ 


শগুরো 1 খরসিক বিস্মিত লইয়া লগঠনের মৃছ আলোকে তাহার 
মুখখানা ভাল করিষা দেখিতে চাহিল। গুরুচরণ লক্ষ্য করিল রসিকের 
হাতে একথান! পুরাতন কান্ডে ছাড়া আর কিছু নাঁই। গুরুচরণ অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইযা কহিল-_-কি রসিকদা, চমৃকে উঠলে যে! 

--চমকাই নি। 

ঠিক পরিহাস কিনা বোঝা গেল না, গুরুচরণ একটু হাঁসিযা প্রশ্ন 
করিল--কি পেলে ? 

--গোট1 কষেক মাগুর । 

রাত্রের এই নিবিড় অন্ধকারের মাঁঝে সেদিনের সেই মারামারি, হিংসা, 
দ্বেষ সহসা যেন উবিষা গিধাছে ; রসিকও যেন আর গুরুচরণকে সন্দেহ 
করিতেছে না, তাহার হাতের পাকানো বাশের লাঁঠিটা! দেখিযা বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয নাই । রসিক প্রশ্ন করিল-_তুই কি পেলি? 

গুরুচরণ একটু থামিযা কহিল-_-কই মাছ, এক কুড়ি হবে। একটা 
কথা বলি রসিকদা--পরের কথায নেচে অনেক কুকাগ্ডই ত করেছ কিন্তু 
বেচারী কুস্মকে খালি খালি আর মেরো না । 

--আমি ত পরের কথায় নাঁচি, তৃই কার কথায রাত দুপুরে কুস্থমের 
সঙ্গে হিজলতলাঁয় ছিলি? 

যেদিন দিন আস্বে সেদিন বুঝবে, আক্জ বললে ত বিশ্বাস করবে না। 

রসিক কোন কথা কহিল না । “াঁরো”খানা টান দ্য! তুলিয়া দেখিল 
তাহার মাঝে বেশ মাছ হইয়াছে । বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করিতেছিল 
সম্ভবত: রসিক তাই চলিয়! যাইবে । গুরুচরণ বলিল- তুমি চ'ল্লে ? 

ছু | 

বোৌসেদের বাড়ীর ভিতর হইতে কে যেন হাকিল--কে রে মাছ ধরে ! 
এর মধ্যে এসেছে সব তোমাদের জন্তে কি গেরম্ছে দু'টো! মাছ পাবে না। 


২৯৬৯২ ল্রা ননী 


গুরুচরণ কহিল--চল, চল রসিকদা,; বোঁসমশায় দেখলে আবার 
মাছের ভাগ দিতে হবে! রসিক ও গুরুচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাশ ও 
বেতবনের সরু পথ ধরিল-_গুরুচরণ ইচ্ছা করিয়াই আগে গেল না কিন্তু 
রার্দিক স্বেচ্ছায়ই গুরুচরণের লাঠিকে অগ্রান্থ করিয়া আগে আগে চলিল। 
গুরুচরণ প্রশ্ন করিল-_-তোমার হাতে ত কিছু নেই আমি যদি পিছন 
থেকে লাঠির এক বসান্‌ দি। 

রসিক পিছন না! ফিরিয়াই কহিল-_তুই কি পারিস? যারা সর্দার 
তারা কি চোরা-মার দেয়? 

গুরুচরণ কহিল--আমি এই পথে চললাম । সে পাশের সরু পথ দিয়! 
চলিয়া আসিল। 

গুরুচরণ চলিতে চলিতে বেশ অনুভব করিল এই কয়েকটা কথা বলিয়া 
ফেলিয়। সে যেন অনেকটা হাল্কা হইয়! গিয়াছে । একটা অপরাধ ও 
বিশ্বাসঘাতকতার গুরুভার অন্গশোচনা তাহার বুকের উপরে পাথরের মত 
বসিয়াছিল অকম্মাঁৎ সেটা যেন পড়িয়া গিয়াছে-_-তবুও গুরুচরণ ফিরিয়া 
দেখিলঃ রসিক তাহার পিছনে পিছনে আসিতেছে কিনা ? 


৪ 


কযেকদিন পরে রসিক ধান কাটিয়া আনিয়াছিল কিন্তু তখনও তাহা 
মাড়াই করা হয় নাই। কুন্ুম সকালে উঠিয়া পাড়ায় কাঁজ করিতে 
গিয়াছে । সকাল হইতে টিপ. টিপ. করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল--ধান বেনী 
নয় আটি পঞ্চাশ হইবে, সেগুলি ভিজা উঠানের একধারে পড়িয়া 
ভিজিতেছিল। রসিক বসিয়া বসিয়া একটা পুরাতন “দোয়াড়' সারিতেছিল' 
--মরা নদীট! বর্ষার জলে প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে ! ছু+চারথানা দোয়াড় 
পাতিতে পাগ্গিলে বড় বড় চিংড়ি ও আইড়মাছ পাঁওয়। যাইবে । 
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কুম্থম কোঁচড়ে কিছু নতুন ধানের চিড়া লইবা আসিল । রসিক 
কহিল--কোছে কিরে কুহ্থম ? 

_চিড়ে। মিত্তির বাড়ীতে চিড়ে পাঁরালাম তাই । 

রসিক কহিল-_ভালই হল। এখন চিড়ে থেষে তুই ছু” আঁটি ধান 
পাড়িয়ে চাল কর ত, আমি এগুলো ঠিক করি, পাত্রে চালে ডালে 
করবি আর-_ 

কুহ্ধম কোন কথা কতিল নাঁ। কুলো। আঁনিষা চিভাগুলি ঝাঁডিযা 
কিছু হ্বন ও কযেঞ্টি লঞ্চা আনিধা দিষা কঙিল-_খেষে নাও । ধাঁন সিদ্ধ 
করতে হবে ত? আব রোদ না হলে চাঁল ভান্ব কেমন করে? 

_-না হয চিডে করবি । চিড়ে খেষেই থ।কৃবো--ওই গাছেব থেকে 
একট। শশা এনে দে না! 

কুহ্নুম শনা আনিযা দিল । বহুদিন পরে রসিক যেন পেট ভরিযা 
থাহতে পাইতেছে এমনি আগ্রহে সে চিড়া চিবাইতেছিল। শসার 
একফালিতে কামড় দিযা ০ কহিল-_খুব মিঠে ত শশাটা। সে আর 
একফালি কুস্থমের জন্য রাখিয়া দিযা কহিল-_থেষে দেখিস্‌ কুস্থম, খুব 
মিঠে গশ। | 

কুসুম উজ্জ্বল চোঁখ দুইটি মেলিযা ধরিযা কহিল-আমার লাগবে না। 
তুমিহ থাঁও। 

রমিক কহিল--না রে নাঃ একটু খেষে ছ্যাথই ! 

রসিক নিবিষ্ট মনে চিড়া চিবাইয়া যাইতেছিল, কুস্থম ছুই আটি ধান 
আনিয়া পা দিয়া মাড়াইয়া ধান বাহির করিতেছিল এমনি সময রসিক 
খড়ের পালাটার পাঁশ দিয়। দৃষ্টি করিতে করিতে কহিল--কে আসে রে? 

কুন্থম একটু তাকাইয়৷ কহিল--কই কে? 

যিনি আসিতেছিলেন তিনি পালাটার অন্তরাল হইতে অকন্মাৎ 
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একেবারে উঠানের মাঝখানে আঁবিভূতি হইয়া! উচ্চকণ্ঠে কহিলেন--রসিক 
অ--রসিক। 

কুঙ্থুম তাড়াতাড়ি একটু ঘোমটা দিয়া ঘরের মাঁঝে চলিয়] গেল । 
রসিক সাদরে কহিল--মাস্ছন মনিববাবু-_ আসন বসুন! 

সে তাড়াতাড়ি একখাঁনা পীড়ি মুছিযা বারান্দায় বোসমশাঁয়কে 
বপিতে দিয়া কহিল-_তামাক্‌ সাজি? ওরে কুসুম, একটু কলার পাতা 
এনে দে 

কুম্থম তাঁড়াতাঁড়ি একটু কলার পাঁতা আনিয়া সামনে রাঁখিল। 
বোস্মশাঘ আড়চোখে কুন্্রমকে একটু দেখিযা লইয়া কহিলেন--এ 
তোমার কুসুম” না? 

রসিক কোন কথ! কঠিন না কিদ্ধ একটু স্মিত হাসিতে জানাইয়৷ দিল 
যে এই সেই কুস্থম। বৌঁসমশাঘ কলার পাতার ঠোন্গায় ঝলিকাটা। 
পুরিযা টানিতে টনিতে কঠিলেন--রপিকঃ এদিকে ত র্বনাশ বেশ 
পাকাপাকি হষে দাড়িয়েছে । 

রসিক শঙ্গিত ভাবে কথ্লি-কেন ? কি হয়েছে মনিববাবু? 

_- তোমার জেল নেন আর ঠেকায় না। 

_জেস? মনিবাবুঃ এই ধানের বঙরের সময় ঘর্দি জেলে বাই তবে 
তার চেয়ে ত মরে ধাওযাই ভাল। আমাকে বীচান--না বাঁচালে 
একেবারে মরবো। 

বোসমশায় একটু হাপিযা কহিলেন--বাচানোটা যদি আমার হাতের 
মধ্যে থাকতো তবে ত কোন ফ্যাসাদই হ'ত না। ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেণ্টের উপর এনকোয়ারি এসেছে, জানো ত সে বেটা ঘুসখোর 
আর কেহ বানা! যী তাকে বেশ কিছু দিয়ে এমন রিপোট দেওয়াচ্ছে 
যাতে তোমার সাজা হবেই । 


ক্স] জী ৯২. 


রসিক ভয়ার্ত কণ্ঠে কহিল-_-এখন উপায় ? 

-ঠে হে উপায় কি নেই রসিক-_-আছে। তবে তা”কি তুমি পারবে? 

__পারবোঃ বলুন-_ 

__প্রেসিডেণ্টকে ষদি বেণী দিতে পারো! তবে হয়, নইলে-__ 

ব্রসিক চিন্তা করিয়। কহিল- কোঁথা থেকে দেবো? আমি যে 
আজ ছু”দিন বাদে এই কটা চিড়ে খাচ্ছি। আপনি বাপ মা, আপনি না 
রক্ষে করলে কে করবে! রসিক প্রায় কাদিয়৷ ফেলিল। 

-- অসময়ে আমর! ত বাপ মা, কিন্ত মারামারি করার আগে কি 
জিজ্ঞাসা করেছিলে? তখন ত গ্রাহাও করিম নি। আর আমার 
কাছে মজুত টাকা আছে তাই দিয়ে এখন তোমাকে রক্ষে 
করবো? 

রসিক বোস মহাশয়ের পা দুইটী ধরিয়। ফেলিয়া! কহিল--পাঁয়ে পড়ি 
বোনস্মশায়। আমাকে বাচান। কতর্দরকার? 

_-অস্ততঃ দশটাক! এখন, তার পরে কি হবে জান! যাবে। 

_দ--শ--টাকা! 

_স্্যা। একটু চিন্তা করিয়া বোস মহাঁশয় কছিলেন_ হ্যা, একটা 
উপায় আছে। আমার ত আউস নেই, তা তোর ধান কিছু দিলে 
আপাততঃ আমি দিয়ে আটকাতে পারতাম-_ 

রসিক বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল--এ কটি ধানই যে আমার সম্বল। 
আমি কি খাবে ! 

হ্যা) জেলে গেলে আর খাওয়ার দরকার হবে না। 

--ন] না, আচ্ছা! তাই দিয়ে আসবো? আপনি যেমন করে হোক্‌ 
বাচান। 

বোস মহাশয় ধানগুলির।দিকে তাকাইয়া কহিলেন__কিন্তু এ আর 


৯ আলা সদ 


ক” কাঠা হবে? দশটাকার ধান কিহবে? যাকযাহয় পরেপা্ট 
বিক্রি করে দিবি । 

রসিক সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ধানগুলির দিকে চাহিয়া রহিল--কত শ্রমে কত 
আকাঙ্ষায় প্রাপ্ত এই ধান কশট। দিনের পর দিন উহারা বাঁড়িয়া 
উঠিয়াছে আর রসিকের বুক আশায়, পরিতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে তাই গমনোন্ুখ প্রিয়জনের বিদাঁয় পথের পাঁনে যেমন করিয়া 
মানুষ তাকাইয়া থাকে রসিকও তেমনি করিয়া ধানগুলির দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বন্থ মহাশয় একটু হাসিয়া ধানটার পরিষাঁণ অনুমান করিতে করিতে 
প্রস্থান করিলেন । 


গুরুচরণ “দোয়াড়” «বাঁনা” ও অন্তান্ত মাছ ধরিবার সরঞ্জাম লইয়া 
সন্ধ্যার পূর্বে নদীতে যাইতেছিল, হঠাৎ দত্তমশাঁয় ডাক দিয়া কহিলেন-_ 
ওরে গুরো, তোর বাবা বাড়ীতে আছে? 

--হ্যাঃ কেন মনিববাবু? 

_শোন্‌ শোন, ওরে ষ্ঠী। 

ষঠীচরণ তাড়াতাড়ি একখানা চৌকী আনিয়! যথাবিহ্িত অভ্যর্থনা 
করিয়া কহিল--বস্থন, কি খবর ? 

দত্ত মহাশয় তাঁহার কেশবিরল মাঁথাটির উপর হাঁত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন--বোস ত রপিকের হয়ে বেশ তদবির আরম্ভ করেছে। 
প্রেসিডেন্টের কাছে তদন্তের ভার এসেছে-_-তিনি যা রিপোর্ট কচ্ছেন 
তার মন্দ হচ্ছে এই ষে গুরোই নবীনকে সড়কি মেরেছে । 

গুরুচরণ বিস্মিত হইয়া কহিল--বলেন কি দত্তমশায় ? 
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_-বলি অমনি, টাকায় কিনাহয বল? রাতদিন হয় এতভারি 
ব্যাপার । 

ষ্ঠী কহিল-_-এখন উপায ? 

--উপায় বেণী টাকা দেওয়। | প্রেসিডেপ্ট নেহাত আমার বন্ধু লোক 
তাই বল্লেঃ নইলে হয ত কাজ শেবই করে ফেল্তো কিন্তু তারই বা দোষ 
কি দেব, কিছু না পেলে তারই বা ঘরের খেষে বনের মোষ তাড়ানো 
পোষাবে কেন? 

_-কত চাই ? 

__অন্ততঃ টাঁকা কুড়ি । 

ষঠী কলশিকাট!1 ছুই হাতের মধ্যে রাখিযা কষেকটা টান দিঘা কহিল-- 
আপনি যা ভাল হয় করুন। ভাদ্রমাঁসে পাট হলে সবই একপর্ষে দেব। 

দত্ত মহাঁশধ কহিলেন__আচ্ছা দেখি, কতদূব কি হয? যেমন কণরে 
হোক তদবির ত করতে হবে ! 

গুরুচরণ দাঁড়াইয়া! দীাড়াইয়া শুনিতেছিল--সে তাহার সরঞ্জাম 
কইয়া নঙ্গীর পথে রওনা দিল। 


ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সেদিন দর্ত মহাঁশষের বৈঠকথানাষ 
বলসিধা কহিলেন__দত্তমশাষ১ দেশসেবা করাটা বড় কঠিন কর্ম । ফুটবল 
খেলায় রেফাঁরি যেমন কিছুতেই প্রশংসা পাঁষ না, তেমনি দেশসেবাও 
তাই। আপনার! দশজনে যেমন আমাকে প্রেসিডেণ্ট করেছেন আমার 
ততেমনি কর্তব্য করে যাঁওযা চাই। একজন বলবে ও ব্দলোক, 
আর একজন ঝলবে জভাললোক। 

দত্ত মহাঁশষ হু"কাঁটার টানের ফাকে কহিলেন--হ্যা) ত| ত বটেই। 
কিন্ত আমাদের এই মামলাটার কি করছেন? 


৯০ ন্ত্রা স্কী 


বোঁস মহ্থাশযকে পূর্বেই ডাকিযা আন] ভইযাঁছিল, তিনি সীগ্রহে 
কহিলেন__আজ্জে হ্যা, তা তবটেই তবে আমাদের এহ মাঁমলাটার কি 
করছেন? কারণ আমাব আব দত্ত মহাশবেব প্রজাঁদেব মধ্যে একটা 
বিবোধ চণুক--এটা ত বাঞ্চনীয় শব। 


প্রেসিডেন্ট এব বিরক্ত ৩্যা কহিলেন 





বিবোধ ত আগেই ঘটে গেছে, 
এখন ওখথা ভেবে ত লাভ নেও বোসমশীয । তবে কন দর্তমশায-_ 

দণ্ড মহ(শষ কভিলেন-মাছেে হ্যা । 

প্রেসিডেণ্ তাগাব কথা খেহ ধবিষা কি 
তয, আব বিবোধ ধাড়িযে 1৩ শা থাকে ভাবে ওটা মিটিযে ফেলাই 
ভা, তাব দন্ত মশা ব এ 1 5 কও শটসালো শুন্হি । 

দত মশা কহিতেশমআাজে গা বাজছে কথা, কিছু না। তারপর 
আঘাঢি মাঠ, খুঝখেশত ৩ তবেষ ভব এিক ও দক কবে ওটা শোধ 
বিলি বে টা তা) 

প্রেণিভেন্ট এব? চশ্তা বর্সিণা কহিন্রেন-মিটিযে ফেলাহ ভাল 
সে কথাচা ৩ সাত্যহ, তবে সে হাতত আমাধ নয । আমার রিপোট 
কবাব বথ 








এন পথ্যন্ক | 

বোস মগাশয কহিণে--কথাটি। অব্য ঠিক কিন্ত বসিক5 মানে 
আমাব প্রজাটধ ত ছুদিন উপোস চল্ছে সেখানে কি কিছু হবে? 
জেলে যেতে ভে হোত তবে। 

ই জবে | কিন্ত বতন্বব সমথ গেলে ত মববে । এখন আপনাকে ত 
বক্ষে করা উচিত । 

-_ উচিত ত নিশ্চযই, কন্ধ আমারও ত ফু সবছে না। 

দত্ত মহাঁশষ কভিলেন-_রস থাঁকূলে বেরোঁষ প্রেসিডেণ্ট ছাহেব কিন্তু 
শুকৃনে। গাছে ত রস বেরোষ না। 


আল্লা নি ১৯৭৬ 


প্রেসিডেন্ট একটু ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে কহিলেন- ফৌজদারী 
চল্লে রস আপনিই বেরুবে দত্তমশায় । আর কিছু না পারলেও 
সেটানত পারবো । 

দত্ত মহাশয় একটু ভীত হইয়া কহিলেন সেট! ত অবশ্ঠই পারেন, 
তবে__বোসমশায় কি বলেন? 

বোঁস মহাশয় কি বলিতে হইবে তাহা পুর্বেই জাঁনিতেন তাই একটু 
বিষগ্রভাবে বলিলেন-_-উনি যদ্দি নাই ছাড়েন তবে আর কি আষাঢ় মাসের 
দিন--গোটাপাচে ক-_ 

প্রেসিডেন্ট হাসিয়া কহিলেন_-এট1 কি ভিক্ষা দেওয়া হচ্ছে 
বোসমশায় ? 

__না-না-নাঃ বলেন কি? যা শক্তি তাই বলেছি এতে কিছু মনে না 
করাই ভাল। আপনার দয়ার শরীর তাই বল্‌তে সাহস পেষেছি। 

দৃত্ত মহাশয় ধুয়া! ধরিয়া কহিলেন- আজ্ঞে তাঁই, তা না হ'লে একথা 
আপনার মত লোককে কি বলা যায়, আর ধরুন আপনার দ্বারাই ত 
আমরা আছি। আব্বারটা আপনার কাছেই করবে৷ ত! 

_-তা বটে, কিন্ধ আব্দারটা যে আলালের ঘরের ছুলালের মত 
শোনাচ্ছে। যাক আপনারা যা বললেন তার পর আমার আর কিছু 
বলা সাজে না। তবে আর একটু বাড়ালে ভদ্রতা হত, মশা! মেরে হাঁত 
কালো করা। 

বোস মহাশয় কহিলেন-_-কিছু মনে কণ্রবেন না_এর পরে যদি 
স্গযোগ হয়-তবে- 

প্রেসিডেন্ট একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন--মাচ্ছ! উঠি। মনে রাখবেন । 

একখান! পাচ টাকার নোট পকেটে করিয়। তিনি উঠিয়। দ।ড়াইলেন 
এবং একটু ভদ্রতার সঙ্গে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিলেন । 


হুট এ. বলা আদ 


দত্ত মহাশয় বিরক্তির সঙ্গে কহিলেন--যাঁক্‌, সামনের বার ইলেকসনে 
সূ সমেত নিলেই হুবে। 

এ 

রসিক সকালে গরু কয়েকটিকে হালটের উপর বাধিয়। দিয় আসিয়া 
দেখে কুসুম দাওয়ার উপর আচল বিছাইয়া শুইয়া বনের চেষ্তা 
করিতেছে । রসিক তামাক সাঁজিতে সাঁজিতে কহিল--কি হ'ল রে 
কুস্থম ? 

কুস্থম কহিল- বমি বমি ঠেকছে, মুখে জল আসছে, গায়ের মাঝে 
কেমন কেমন করছে । 

_ কেন? 

কুস্থম একটু উম্ম! প্রকাশ করিয়! কহিল--কেন তা জানে! না? 

_-আমি জানবো কেমন করে? 

_-বৌ নিষে গেরস্থালী কর নি? মানুষের বমি বমি ঠেকে কথন ? 

_-ও, তা এতদিন ত হল কিকরি? 

--আঁজ তিনমাস ধরে বলছি, যে সন্দেহ হয় তা গ্রাহই করছে না। 
এখন আমি কি কবি? এখনও চেষ্ট। করো 

রসিক বিষপ্নভাঁবে কহিল-_ধানগুলো বোসমশায নিয়ে গেল। চুরি 
কশরে যা রেখেছি আর কাঁটার প্পণ্ড়েত” দ্িষে যা পাবো তাতে হয় ত 
ভাদ্রমাস পর্যন্ত চ*ল্তে পারে কিন্তু এখন রাঙাদির কাছে গেলে সেকি 
অল্পে ছাড়বে? 

-তবেকি আমি মুখ পোড়াবো এখন? যেঙ্গিন নিযে এসেছিলে 
সেদিনই ত জানো যে এসব ঝামেল| পোঁয়াতে হবে। এত লাঞ্চনা ক”রলে, 
মারলে তাতেও ত কিছু হয় নি। 

রসিক গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া কহিল--উপায়? 

১২ 


হম জ্বী ১৯০২৬ 


-আঁমি মেযেমানুষ হযে উপাষ ক”রবো নাকি? 

রসিক সান্বনা দিবার সুরে কহিল--ভাবিস্‌ নি, একটা উপাধ 
নিশ্চযই ক?রবেো। 

উপায় করতে করতে সব জানাজানি হ'ষে চুণ কালি পড়তে আর 
বাকী থাববে না। 

রসিক আর কিছু কহিল না। চুপ করিষা বসিযা হু”কা টাঁনিতে 
লাগিল। আঁষাটঢের মেঘমেছুর সকাঁল-বেলাটাষ যেন জগতেব সমস্ত 
বিষণ্রত| পুপ্তীভূত ভইযা' উঠিয়াছে। স্থির সবুজ পাতাগুলি আকাশের 
কালো মেঘেব সহিত মিলিবা একাকার হইয] গিযাছে--অর্বে কাহার 
আমগাছের একটা পরগাছাষ লালফুল কাপোর কোলে চিক চিকৃ 
করিতেছে--হিজলেব ফুলগুলি কাদার মাঝে ঝরিব' পড়িতেছে । বাশ 
বাগানের মাঝে বাশের পাতা পচিয! একটা আব্রতার গন্ধ প্রকাশ 
করিতেছে । পাটেব ক্ষেতের সৌোযাপোক। বাড়ী পর্য্যস্ত আসিতেছে । 

রসিক নূতন ধাঁনের চিড়া ও কাটাল খাইয! বাহির হইয পড়িশ। 
বিশেষ কোন কাজ নাই, গরুর জন্তে ঘাস কাঁটিতে হইবে মাত্র । রসিক 
পাড়ার উপর দিয! বাঁডাদির ওখানে যাইতেছিল, শিবারণ ডাকিল-__- 
ওরে রসিক, শোন্‌ শোন্-তামাক থেষে যা। 

ব্ুসিক তাহার ঘরেব দাঁওযাষ মেটে মোডাষ বসিযা কহিল তোমার 
ধান সব কাট। হল? 

_ না রেঃ আমার ত বেশী ভাঙ্গীমাঠে, নামি ধান। এই মাসের 
শেষাঁশেষি কাচি ধরতে পারবো । তোর ত জলি আউস সব কাটা শেষ? 

_হ্যা। একখানা জমিতেই ছিল» আর সব বাওড়া। 

নিবারণ হু"কাঁটা আগাইয়। দিষা কহিল- মামলার খবর শুনেছিস ? 

__নাঃ নতুন কি খবর আবার? 


১৭:৯২ হন বদ 


-প্রেসিভেপ্টবাবু যে রিপোঁট দিয়েছে তাতে ত মামলা চলবে। 
বোসমশায় দত্তমশাষ দু'জনের কাছ থেকে টাঁকা পেয়েও শেষে এই 
কন্ম ক'রলে। দত্তমশীষ ত বল্লে, তাঁর উপর বাগ আছে তাই 
নইলে এমন-_ 

রসিক আর একটু চিন্তিত হইযা কহিল--মামলা ত চলবে কিন্ত 
চালাবে কে? গুরোর ধান আছে একরকম ভাবে হয ত পারবে কিন্তু 
আমার যেকিছুই নেই । তোমাদেব জমিতে ধান কেটে তবে হয় তকিছু 
পাবো । 

_মিটিযে ফেলে দে। 

_ তাহ করতে হবে কিন্ত গুবোব কি কোন বিচার হবে লা? 

নিবারণ হাসিযা কঙিস-লোঁক-লজ্জাই ত তার শাস্তি আর কুহ্গম 
ত ঘরের বৌ নয । 

রাঁসক উঠিল । দেও খহুবার ভাবিযাছে কুন্গম ত তাহার ধর্পত্বী 
নয তবে তাহার মন এমন ঈর্ষা তণবশা উঠে কেন? কুম্থম কাহারও 
সহিত হাগি তামানা করিলেই বা তাৰ সহ হয না কেন? কিন্ত 
কিছুতেই নে পারে না। কুঞ্ছম তাঠাকে ভালবাসে না একথা ভাবিতেই 
তাহার মনটা বিদ্রোহা হহযা উঠে । 

রসিক রাঙাদির উঠানে দাড়ীহয়া ডা কল-বাঙাদি | 

রাগাদি মালসার আগুনে তামাকের পাতা পোড়াইযা গুড়া তৈয়ারী 
করিতেছিল। একটু চাহিয়া দেখংা কঙংি্ণি-০কে? রসিক? আর 
রে বোস্‌। 

রসিক দাঁওয়ায় অবস্থিত একখানা ছেড়া বস্তার উপর বসিয়া! কহিল__ 
বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি রাডাঁদি। তুমি রক্ষী না করলে 
এখন আর উপায় নাই । 


আল্লা জ্মল্ভী ৯৬৮০ 


রাঁডার্দি রসিকের মুখের পানে চাহিয়া, বিপদটা যেন অনুমান করিযা 
ফেলিল বলিয়া বোধ হয়। তার পরে একটু হাসিয়া কহিল-_বিপদ ত 
একটাই কিন্তু আমার কি ক্ষেমতা বল্‌। কুসুমকে বলিস্‌ রাঙাদি কিছু 
পারবে না একদিন একসের চাল চাইতে গেলাম সে কত কি ঝ্ল্লে। 

রসিক কহিল--চাল কি ঘরে ছিল? ছিল না, তাই হয ত দিতে 
পারে নি। কিন্তু ভুমি যদি এ কাজটা না করে দাও তবে কি মুখে 
চুণ-কালি মাথতে বল। 

-না রে রসিক, তিনকাঁল যেয়ে এককালে ঠেকেছে এখন কি ওসব 
করা ষায়। এখন জপ. তপ. করি-- 

রসিক কহিল-_মানুষকে বিপদ থেকে উদ্ধার করলে কি ধর্ম হয না 
রাঙাদি। আর আমি ত তোমার কোন অপকার করি নি। সেবাব 
ষখন রোগে পড়েছিলে তখন এক। আমিই ত তোমাকে টেনেছি। এখন 
তোমাকে আর কি বল্বো। তুমি গুরুজন তোমার পাষে পড়ি, 
তোমাকে রক্ষে করতেই হবে । 

রাঙাদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়া স্য দগ্ধ গুড়ার কিরূপ স্বাদ 
হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিযা কহিল-_ হু", বুঝি ত সবই, তবে তোমাৰ 
কুসুম যে কথার পাত্র ন। সে আমাদের মত বুড়িকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য 
করে না। তবে তোমাকে জন্মীবধি টান্ছি, টান্বে। তোমার মুখ 
চেয়ে অধন্ম করতে হলেও কণ্রতে হবে। 

রসিক অনেকট? খুনী হইযা কহিল-_-তাই ত, বলি তুমি থাকতে 
আমার ভাবনা কি? 

--কিন্ত ঘাথ, রপিক, পঞ্চাশ টাকার কমে এ সমস্ত কাজ 
হবে না । 

রসিক অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল--বল কি দিদি, পঞ্চাশ টাক! 


২৯৮০ বব ব্্কী 


যে গরু বাছুর ঘর বিক্রি করলেও হয় না । শেষে কি আমাকে ভিটে 
ছাঁড়। করতে চাও-_ 

বাঙান্দি অত্যন্ত নিল্লজ্জের মত কহিল--কিস্তু আমারও ত বাচতে 
হবে, কেউ ত সাহাধ্য করে ন! ছু+বেল! দুটো! ত থেতে হবে। 

_কিস্ত একসঙ্গে পঞ্চাশ টাঁক। জোটাবো কেমন করে? তার পঞ্গে 
ঘাড়ের উপর ফৌজদারী মামলা রয়েছে । তবে ভাদ্র মাসে পাট বেছে 
তোমায় কিছু দিতে পারবো, এখন যে ছু”বেল। ভাত জোটানোই যাচ্ছে 
ন। দিদি। 

রাঙাদ একটু গম্ভীর হইয। কহিল--কত ভান্দর যাবে কিন্ত দিদির 
কথা মনে থাকবে না। কত ত দেখলাম-_-কাঁজের বেলায় কাজি, কাজ 
ফুরোলে পাজি | আগাম টাকা না নিয়ে কাজ আমি করি না। 

অনেক রকম ভাবে দরদস্তর চলিল, কিন্তু রাঙাদি কিছুতেই কমে 
রাজি হইল না। অবশেষে একটু আশা দ্যা কহিল- আচ্ছা যাঃ 
কুস্গমের কাছে শুনে দেখি তার পরে যা হয ব'ল্‌বো” আর তার কাছে সব 
বলে আনবো । 

রসিক উঠিয়া ধাড়াইল-_রাঙাদি আচলের আড়ালে একটু হাসিয়া 
কহিল _আচ্ছা, আয় রে রসিক । 

ও 

সন্ধ্যার পর যীচরণকে ডাকিয়া দত্ত মহাশয বলিলেন-_ষটী, 
প্রেসিডেন্ট ব্যাটা ছুই পক্ষের ঘুষ থেয়ে এমন একটা রিপোর্ট দিয়েছে 
যাঁতে মামল। ত চল্বেই অধিকন্ত সাক্ষী সাবুদ ভাল না হলে গুরোরও 
কিছু হয়ে যেতে পারে । নবীনকে কে সড়কি মেরেছে তা বোঝা ধায় 
না। ওরা ত প্রমাণ করবে গুরোই মেরেছে । 

ষ্ঠীচরণ এরূপ মামল! বু দেখিয়াছেঃ সে ব্যাপারটার গুরুত্থ 


হসন্্রা স্মদ্কী ৯চ৮ইহ 


অনুভব করিষা কহিল-_তা ত করবেই কিন্তু আমার জমিতে যে ওরা ধান 
কেটেছে এটা ত প্রমাণ করা যাবে-- 

_যাঁয় ভাঁলঃ না যাঁষ যদি তবেই তমুস্কিল। দিন ত বোধ হয় 
সামনের সপ্তাহেই হবে। সাক্ষীসাবুদ সব যাতে ঠিক ঠিক শমন হয় তার 
জন্যে মোক্তীরবাবুকে কিছু দিষে আসতে হয কারণ জানো ত ফৌজদারী 
মামলায় চাই তদ্বির। আমি বুড়ে। মান্গব তাতে জলকাঁদার পথ যেতে 
হলে ত নৌকাধ যেতে হয । 

ষষ্ঠী কহিল--যদি এতই হল তবে কি আঁর নৌকো ভাড়া হবে না? 
আপনি যান্_-যা দরকার ক'রে আহ্বুন। 

দত্ত মহাশয় নিশ্চিন্ত হহলেন। 


বোস্‌ মহাশয ডাকিয়া রসিককে অন্্রূপ কথাই বপিষাছিলেন কিন্তু 
তাহার মাঝে আর একা কথা পাদপুরণ ২সাবে ছিল। সে কথাটির 
তাত্পধ্য এই ষে নগদ টাকা না পাইলে তিনি কিছু করিতে পারিবেন 
না। রসিক চিন্তিত মনে ফিরিরা ([গধাছে। 

গ্রামে মনোহরবাঁবু বলিষা একজন স্কুলমাষ্টার ছিলেন। লোকে 
তাহাকে পণ্ডিত বলিষা ডাকিত। যঠ্ী ও রসিক উভযেই আশ্চর্য্য হইযা 
গেল--মনোহর পণ্ডিত তাহাদের দুইজনকে ই ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 

ষঠী গুরুচরণকে কহিল-_পণ্ডিতমশাঁয় আবার ডাকলে কেন রে? 

গুরুচরণ একটু চিন্তা করিয়া কহিল-_বর্গা জমির কথা হয ত--তার 
জমিতে ত বাঁওড়া বোনা আছে। 

না ব্রেঃ ও নয়, জমি ত তার দেখা ! 

ষাহাই হউক যণ্ভীচরণ একখাঁন! নড়ি লইয়া উপস্থিত হইল-_কিন্ত 


৫ ০ শমহল্রা। ন্ট 


রসিককে পূর্বেই উপস্থিত দেখিযা' একটু বিরক্ত হইফা কহিল-_আমাকে 
ডেকেছেন পণ্ডিতমশাঁয় ? 

মনোৌহরবাবু কহিলেন-- তোমাদের ছু'জনকেই ডেকেছি । রসিক ত 
আগেই এসেছে । বোসো তামুক খাঁও-- 

রসিক কলিকাটি বেঞ্চিব প্রীজ্কভাঁগে নামাইযা দিযা কহিল--এই 
যে কল্‌কে_ 

ষ্ঠা তামাক টানিতে টাঁনিতে প্রশ্ন করিল- কেন ? 

পণ্ডিতমশাঁষ কঠিলেন- দ্যাখো, আষাঢ় মাস, টাঁক1 পযসাঁর সকলেরই 
টানাটানি । আউস ধাঁন দু-চাব আঁটি সকলে যা পেষেছ তা বদি এখন 
বেচে মোঁকদ্দমা চালাতে হয তবে-আঁবণ ভাদ্র খানে কি? মার তোমরা 
একই গ্রামের লোক, ভাঁই ভাঁই, শ্বজাতি “ক্ষে(ে তোমাঁদেব বিবাদ 
চিরদিন থাকৃবে না কিন্ত টাকা পযসা খরচ করে বৃথা কষ্ট পাবে। মানুষ 
মানব দেবতা নয, ভুশ ক্রটি সঞ্লেরই হয+ হ'তে পারে । কাজেই 
একজনেব অপরাঁধকে চিরদিন মনে কৰে রাঁথ! চলে না। গুরুচরণ জোয়ান 
ছেলে, কুহ্ঠমের সঙ্গে যি একটু আঁসনাহ কবে থাকে সে অন্কায করেছে 
--আর দেজন্তে বমিক যেমন রাগে মাথায অমনি করেছে অন্ত যে 
কেউ হ'লেও কশরতো।। তোমরা মামলা মিটিযে ফ্যালো- স্বাদ পেলাম 
নবীনের ঘা সেরে গেছে । শিগগিবই আসবে। রসিক কিবল? 

রসিক কভিল-_আমার কি ইচ্ছে যে মামলা করে ফতুর হই? 

-ষঠিকি বল? 

ব্তী কহিল__রসিক ছেলেমানুষ বা করেছে তার জন্তে যদি ক্ষমা চায় 
তবে মিটিযে নিতে পারি। গ্রামের বুড়ো বলে ত একটা খাতির করা 
উঠিত-_আমার জমিতে কাচি দেওযাঁর আগে সেটাও ভাবা উচিত ছিল? 

মনোহর একটু হাঁপিয় কহছিল-_মানুষের মাথ। যখন খারাপ হয তখন 


জ্বন্ত্র। নন ১৯১ 


কি উচিত অনুচিত ভাবে? আর রসিক তোমার ছেলের মত, তোমার 
পাষে ধরলেও ত তার অপমান নেই-_ 

রসিক কোন কথা কহিল না, যী কহিল-_কিস্ত দত্তমশায়কে ন৷ 
বলে ত কিছু হ'তে পারবে না। 

--তিনিই খরচপত্র ক'রে সমস্ত করছেন । মনিব__ 

মনোহরবাবু কহিলেন- দরত্তমশাঁয়। বোসমশায়দের কাছে গেলে 
আর হবে না। মামলা মিটলে ত তাদের লোকসাঁনই হবে। তোমরা! 
হু'জনে ঠিক ক'রে মোক্তার দিয়ে সোলেব দরখাস্ত দ্রিয়ে এসো-_ 

ষষ্ঠী চিন্তা করিয়া কহিল-__তা ত হয় না পণ্ডিতমশায় । দত্তমশায়ের 
কাছে না শুনে-_- 

- আচ্ছা বেশ শুনেই করো কিন্ত একট। কথা! তোমাদের বলি, তারা 
যদি মামলা মিটোতে না রাঁজি হয তবে ওজনে! তারা তোমাদের শুভাকাজ্ষী 
নয়। আমার কোন স্বার্থ নেইঃ তোমাদের ভালর জন্তেই বললাম | ভেবে 
দেখো, পরের কথায় নিজের সর্বনাশ ক'রে না । 


মামলা মিটাইবার কথা যথাসময়ে দত্তমশায়ের কর্ণ গোঁচর হইল, 
তিনি একটু হাসিয়া কহিলেন__পণ্ডিতের বুদ্ধি আর কত হবে? একট 
কথার জবাব দাও ত- তুমি খুন করলে রাজা কি তোমা ছেড়ে দেবে? 
মিটিয়ে ফেল। যায়? 

ষ্ী কহিল - হয, তাই ত। 

ব্যাপারটা খুব সিদে--রসিক হয় ত দু-চাঁর টাক দিয়েছে তাই 
উনি মামলা মিট1নোর জন্তে এত চেষ্টা ক'রছেন কিন্তু আমরাও ত ধানের 
চালের ভাত খাই । তা নইলে যিনি তোমাদের কেউ নয়, মনিব নয় 
কিছু নয় তার এত মাথা ব্যথা কেনবল ত? 


৯৮৮৫ সন্্র। স্কট 





ষষ্ঠীচরণ মনে মনে ভাবিল-_নিংস্বার্থভাবে জগতে কেহ কাহারও 
উপকার করিতে পারে ইহা ত সম্ভব নয়। তাঁই মনে মনে দত্ত মহাশয়ের 
কথাটা কিছু বিশ্বাস করিয়া কহিল-_কিস্ত পণ্ডিতমশায় ত তেমন 
লোক না, রোগ ভোগ হলে নিজেই ত দৌড়ে অধুধের বাক্স নিয়ে 
আসেন । তবে 

দত্ত মহাশয কহিলেন-_-ওর হোমিওপ্যাথি অধুধ ত কেউখাঁয় না, 
রোগও সারে না তবুও কুমড়ো কচু যদি কিছু হয় এই জন্টে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ানো । জগতে স্বার্থ না হলে কেউ কিছু করে? 

ষ্গীচরণ ভাবিযা দেখিল--উপকার করুন আঁর নাই করুন পণ্ডিত 
মহাশয় অন্ততঃ কাহারও অপকাঁর করেন নাঃ তবুও দত্ত মহাশয়ের যুক্তি 
অগ্রান্থ করিবাব মত নয়। ষঠী তাই একটু চিন্তা করিয়া কহিল-_য! 
ভাল বোঝেন তাঁই করুন। তদবির ত ঠিক রাখতে হবে । 

--ইযা? এহটেই বিষয়ী লোকের কথা, মিটাঁনোর কথাটা, একট 
চাল হয়ত! চাঁল দ্বিলে যদি তদবির ছেড়ে দি তবে সুবিধা হতে পারে। 

_্্যা, হ্যাএ কথাটা হতে পারে । বোসমশায় চালটা খেলেছেন 
মন্দ নয়__ 

বল! বাহুল্য ধোঁস মহাশয়ও অন্থরূপ যুক্তি রসিককে দিয়। তাহাকে 
সমস্ত সমজাইয়া দরিষাঁছেন এবং রূসিকের শেষ কয়েক কাঠা ধান বিক্রয়লব্ক 
কয়েকটি টাঁকা লইযা তাহাকে জেলের হাত হইতে মুক্তি দিবার জন্তে 
যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিয়া মহকুমায় বাঁইবেন জানাইয়াছেন। দত্ত মহাশয় 
অবশ্য নৌকাঁয়ই যাইবেন | 

না 

দত্ত মহাশয় নদীর ধারে বৈকাঁলে হাওয়া খাইতে গিয়াছিলেন। সবুজ 

চরটা নতুন জলে ডুবিয়া গিয়াছে । পাড়ের উপর দিয় যে রাস্তাটা 


বল্ল স্বদ্কী ২১৯৮৬ 


বরাবব চলিষ! গিয়াছে সেট! শুষ্ক বাঁলুকাময়-_-নদীর ধারের বটগাছ দুইটি 
প্রকাণ্ড শাখা প্রশাখ। মেলিয় প্লাড়াইয়! আছে । তাহার আশ্রিত 
পাথীগুলি পরপার হইতে ফিরিয়া আসিতেছে-__ওপারের বাঁবলাতলায় 
মহিবগুলি জলের মধ্যে বসিধা আছে । গাছের মাথা ঘুঘু ডাঁকিতেছে। 
কোন এক অলস গৃহস্থের গরু তখনও নদীর তীরে বাঁধা রহিয়াছে । 
ছইট! বুভূক্ষিত শালিক তাহার পীঠে চড়িযা আটালু খাউতেছে । 

গুকুচরণ একখানা গামছ। পরিষা দোষাঁড় পাতিতেছিল--উকর পর্যযস্ত 
জল কিন্তু “বানা” দিয়া বাধ দিতে হইযাছে অনেকখানি । দত্ত মহাঁশয 
বেতের বাক লাঠিটা ভর দ্িষা দীডাউযা কহঠিলেন-_-কি রে গুবো, 
কি মাছ পেলি? দেখি-- 

গুকচব্রণ খালুইটা আগাইযা লইবা কহিল-_-এই কণ্টা চিংডে আর 
একটা গুঁ'জি আইড়। 

দত মহাঁশব মাছকষট অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়া লইয়া কভিলেন-__ 
বেশ, বেশ মাছ ত রে গুরো! না তোদেব আর ধঙ্শকম্ম বল না। 
বুড়ো হয়েছি কবে মরে যাবো তখন মনে মনে বলবি, হাঁষ রে একদিনও 
তাকে ছুটো চিংড়ি মাছ খাঁওযালাম না। 

রাত্রের মাছ নাই তাই গুরুচরণ মনে মনে বিরক্ত হইখাঁছিল কিন্ত 
উপায় নাই তাই বলিল--নিষেই বাঁবেন দত্তমশাষ না! দিযে আস্বো ? 

-_-না না, আবার অন্ধকারে যাবি কেন? একটা কচুর পাতাষ 
বেধে দেঃ আমিই নিয়ে যাবো । 

গুরুচরণ অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্তেও মাছ কয়েকট! বীধিয়া দিযা আবার 
জলে নাঁমিল! ছু"খানা দোঁয়াড় তখনও দেখ! হয় নাই-_-তাহার ভাগ্য 
ভাল তাহাতে বেশ মাছ পড়িযাছে। 

দত্ত মহাঁশষ মাছ কস্টা হাতে করিয়া পুলকিত অস্তরেই বাড়ির দিকে 


৯৬এ আল্লা স্ম্ী 


ফিরিযাছিলেন । হঠাৎ দেখেন সামনেই মনোহর পণ্ডিত ধাইতেছে। 
হাঁকিষা কহিলেন--ওহে পণ্ডিত, হাতে কি? 

--মাছ 1 ইস্কুল থেকে ফেরাব পথে একেবাবে হাঁটি করে ফিবলাম । 

_--কি মাছ? 

_চিংড়ি। তা ছাঁডা আর কোন মাছহ নেই আনবাৰ নত। 
আপনিও ত প্রা চার আনার মাছ সণ"গ্রহ কবেছেন দেখছি । 

--ষ্যা। গুরো ভালবেসে দলে, না এনে কি করি । বাঁকে বলে 
সনেছের দান । কিন্ক পণ্ডিত, এই ফৌজদাখী মেটানোর জন্তে তোমার 
সথ হণ কেন? 

--সখ কেন? খাম্কা উক্িস মৌক্তীব কতকগুলো টাঁকা নেবে আৰ 
তাব চেষেও ধেশা নেব-- 

__-বলঃ বন, থাঁমলে কেন? শুন্তে বাকি নহ, আমি আব বোস- 
মশা ছুই তদ্িরকাবক বে কিছু খাচ্ছি তা ত ব্ল্‌তে বাকী বাখে! নি। 
সাঁমৃনেহ বা-লজ্জা কি? 

পণ্ত মহশয একটু ভীত হয়া কঠিলেন-না ঠিক অমন কথা ত 
বলি নি-তবে-_ 

_-তবে মানে-ও সব পুর পণ্ডিত কিন্তু কথাটা কি জানো? 
তোমাব চাপ বুঝবাঁব ব্যস হ”ল্ছে* বসি নেহাতহ গবীবঃতাঁব টাকা কণ্টা 
খেষে কি ভাল কবলে ভাষা! কাঁজে ত কিছুই কব নি। 

পণ্ডিত একটু বিবক্ত হইবা কহিল-থাঁক্‌ দর্তমশাষঃ আপনি ত 
বিশ্বীস কবতে পারবেন না যে মানুষ সম্পূর্ণ নিংস্বার্থ ভাবেও পরেৰ 
উপকার ক”্ববাঁব জন্তেই উপকার কণবতে পারে । তবে আর তর্ক করে 
লাভ নেই ওটা আপনি বুঝবেন না । 

দর্ত মহাঁশষ পুনরাষ হাসি কহিলেন--ওটা বিশ্বাস ক্বতে ত পারি নে 


হল্সা। ম্বল্কশ ৯৬৮৬৮ 


পণ্ডিত, এতখানি বয়সে ওটা ত দেখি নি, আর হঠাৎ মহাপুরুষ 
কেউ জন্মেছেন এট! বিশ্বাস করাটা কি বেকুবী হবে না? 

মনোহর পণ্ডিত তাক্ষৃষ্টিতে দত্ত মহাশযকে একবার দেখিয়া লইয়া 
কহিলেন__মানুষ নিজের মন দিযে অপরের মনটা বিচার করে, তাই ও 
বিশ্বাস আপনি করবেন না জানি । আচ্ছা! যাই-_বড় পরিশ্রাস্ত-- 

দত্ত মহাশয় কহিলেন-_ _থামো থামোঃশোনো । একটু গালাগালি দিলে 
বলে মনে হ'ল কিন্ত একটা! ব্যাপারে সাবধান করে দি। আমার পিছনে 
লেগে বিড়ম্বনা ডেকে এনে না। 

_ আপনার সঙ্গে লাগবো? বলেন কি? যাদের চুষে ছিবড়ে 
করছেন তারা ছিবড়ে হলে, আপনিও সঙ্গে সঙ্গে হবেন-__তা৷ জানেন ? 
তবে যা! ভালে বুঝবো তা কি করবো না। 

--ভাল লোক থাকৃতে হলে সেটা না করাই ভাল। ওটা করলে 
লোকে তোমাকে আহম্মক বলবে। 

এমন নিল্লজ্জভাবে কেহ পাপ ও অন্তাযকে সমর্থন করিতে পারে 
তাহা বোধ হয় মনোহর পণ্ডিত পূর্বে দেখেন নাই, তাই অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
হইয়! দ্রুতপাষে চলিয়া গেলেন । 

এ 

কুন্নম চিনের কয়েকটি ভাত মুখে দিয়! দুপুরে অত্যন্ত বিষপ্নমনে 
বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল--রসিক ত কিছু করিল নাঃ এখন এই 
লোক লজ্জার হাত হইতে কি করিয়া মুক্তি পাওয়া যায । লোকে কি 
বলিবে, আর ত এ কাহিনী দেহের মাঝে গোপন করিয়া রাখা যায় না । 

রাডাদি অত্যন্ত ধীর মন্থর গতিতে উঠানটি পার হইয়া কহিল-_ 
অ-কুন্থম। তোর কলে কি হল। আবার একটা বেয়াদি 
হ'ল নাকি? 


১৯৬৮২ সসব্্রা সদ 


রাডার্দিকে দেখিয়া তাহার সমস্ত শরীর দ্বণায় যেন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া 
উঠিল-সঙ্গে সঙ্গে প্রেত দেখিয়া যেমন বুক কীপিতে থাকে তেমনিভাবে 
বুকের মাঝেও কাপিতে লাগিল । কুন্গুম হাসিবার একটু অক্ষম অভিনয় 
করিয়া কহিল-_-এস রাঙাদি_-পান খাও । 

_-রাঙাদিকে আদরের ঘট! পড়ে গেছে দেখছি । কিহ্লরে 
কুস্থুম_একমুঠ চালের জন্যে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলি, আর আজ 
যে বড় মায়া দেখছি । বলেছি ত, রাঁডার্দির হাতে পড়তে হবে। 

কুস্তুম রাঁঙাঁদির ছুই-পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল-_দিদিঃআমাঁকে লোঁক- 
লজ্জার হাত থেকে বীাচাও দির্দি। আমি তোমার গোলাম হঃয়ে 
থাকবো_আর আমায় বিশ্বাস করোঃ চাল সত্যিই সেদিন ছিল না। 
আজও ত চালের ভাত খাই নিঃ চিনের ভাত খেয়েছি নুন দিযে--তোমার 
পাঁয়ে পড়ি দ্রিদি। কুস্ম কাদিয়া! ফেলিল। 

_-কেন আউস ধান কি হল? 

_ সব বিক্রি ক'রে মামলা চালাচ্ছেঃ নইলে ষে জেল হয়। পঞ্চাশ 
টাকা ও কোথা হতে দেবে? একটা গরু বিক্রি করে তবে কয়েক কাঠা 
ধান কিনে ছিল তাঁও ত বেচতে হয়েছে । 

বাঁঙাদি দীতে গুড়ে! দিষা একটু যেন চিন্তা করিয়া কহিল_ কেন? 
তোর গুরোঁকে দিতে বল্-ব্যায়ারাম কেন স্গ্টি হয়েছে তাত আর 
জানিস্‌ না। 

-_না, রাঙীদি। সে আমায় দেবে কেনো? আর তার ত কোন 
দোষ নেই । 

রাঁগাদি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিল-্ঠ্যা, এমনি না হলে 
পীরিত । গুরোর গায়ে যেন আচড় না লাঁগে, কেমন? তবে তোরা কি 
দুপুর রাত্রে হিজলতলাঁয় বসে কীর্তন করিস্‌? 
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--তোমায় ছুয়ে বলছি রাডাদি, আমি পাপ করি নি। কুমুম 
এমনভাবে কথাটা কহিল যেন পাপ ও পুণ্যকে সে আভিধানিকভাবে কস্থ 
করিয়া পাখিয়াছে । 

রাঁঙাদি চিবাইয়া চিবাইযা কহিল-কিন্ত টাকা ত আমার চাহ, 
বিনিটাঁকায ত এসব হয় না। অধুধপত্র কিন্তে হবে, সংগ্রহ করতে 
হবে। 

__কিন্তু অত টাঁকা কোথাষ পাবো? ভাদ্রমাসে পাট বিক্রি করে 
তোমায় দেবে বলেছে । 

-ওসব কথা রাখ কুস্থম। কাজহযে গেলে আর কেউ টাকা 
দেখ না। দশটাক1 আগাম ন| হলে কাজ করবই না। আর দশটাকা 
ভাদ্রমাসে দেবে, আর যদ্দি আমার কথা শুনিস্‌ তবে 

__নিশ্চরই শুনবে! দিদি, তোমার কথায় অবাধ্য আর হবো না। 

- ঠিক ত? 

- হ্যা, ঠিক । মরতে বললেও পারবো । 

রাঁডাদ্ি প্রথামত একটু ভণিতা করিব কহিল--ওই যে কেদাবের 
ভাই বিপিন তাঁর বৌ মরে গেছে । সে তোকে টাকা পয়দা, গহন! 
জব দ্দিতে চাঁষ। খলি ঘরের বৌ ত আর নয, এই সময আখের গুছিবে 
নে। মাঝে মাঝে আস্বে আমি আচল দিবে আড়াল কগরে রাখবো 
আর রসিককে তুকতাকে করবো কাণা, তোর ভয কি? কেমনরাজি ত 
--তা নইলে আমার দ্বারা কিছু হবে না--তার বাড়িতে থাকতে পারিস্‌-- 

কুন্ুম প্রতিজ্ঞ করিবার সময় ভাবিতেও পারে নাই যে এমনি একটা 
প্রস্তাব রাঙাদি করিবে । কথাট। শুনিয়া তাহার সমস্ত দেহ শিহরিয়। 
উঠিল কিন্ত সে সহসা জবাব দিল না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া প্রশ্ন 
করিল--কি দেবে? মাসে মাসে না 
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--স্্যাঃ মাসে পাঁচ টাকা দেবে। 

_-তোমায ? 

--আমায়_-না ! আমাব কথা ছেড়ে দে তোদের মুখ দেখলেই 
স্থখী। তবে কিছু দেবে বই ্ নইলে আমারও ত পেট চল চাই। 
বাতাস থেলে ত পেট ভরে না লো! 

কুস্থম কহিল--রোঁগ সারলে তাব পরে ত? 

_হ্যাঃ তাবহকি? আগে আর কেমন করে ভয়। 

কুক্ুম একটু ভাসিধা কঙ্িন--খধচ্ছা কিভ্ত- 

--না না, আচল দিযে ঢেকে রাখবো বল্ঠি । তা ছাড়া এটা ওটা 
ত মাকে মাঝে পাবি | 

_যধি লোকে ঠিক পায় ' 

বাদি কপালে কখাধাত করিযা কহি--হাষ রে! আমি থাকিতে 
লোকে ঠিক পাবে ! 

আঁবও কষেকটা কথা বলিষা বাঁঙাঁদি অনেকটা সফলতার আনন্দ 
লই] চন্য গেশেন। কুসুম ঘেমন ভাবে খপসিয়াছিল তেমনি ভাঁবেই 
বসিবা রহিল । 

বসিক আসিব প্রশ্ন করিল_ রাঙাদি কি বলল রে? 

কুত্ম রাঙাদির সমস্ত কথাই কঠিল এবং বেদারের ভ্রাতার 
প্রস্তাবটির কথাও বাদ দিল না। ৫ প্রস্তাবে তাহাব সম্মতির কথাটাও 
গোপন করিল না । 

রসিক সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল- রাজি হলি? 

_হ্যা। 

কেন? 

কুনুম হাসিয়া কহিল--বলেছিঃ কাঁজটা হয়ে গেলে পরে | তা নইলে 
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রাঙাদি যে রাজি হয় না, আর শেষে কথা যে রাখতেই হবে এমন কি 
কথা আছে। 

রসিক ব্যাপারটা বুঝিয়াছে এমনি ভাবে বগিল-_ও তাই বল্‌। তোর 
ত বুদ্ধি আছে রে কুসুম, ভেবেছিলাম বোকা কিন্ত এখন দেখছি 
রাঙার্দিকেও টেক্ক! দ্িষেছিস্‌। 

কুস্থম একটু ভ্র-ভঙ্গি করিয়া কহিল, রক্ষে করো, তোমার রাডাঁদিকে 
টেক্ক। দেওয়া! আমার চৌন্দপুরুষেরও কম্ম নয়। 

যাক, এখন গোটা-দশেক টাক যোগাড় করতে পারলেই 
হয়। 

-হ্যাঃ কিন্তু আজ রাত্রে কি খাবে? 

_চিড়ে আছে না? 

--একগাল হ'তে পারে। 

-আজকের দিন ওইতেই যাবে, কাল যা হয় করবো । 

১ 

ক্ষুধার্ত রসিক অদ্দভুক্ত অবস্থায়ই শুইয়াছিল। রাত্রি দ্িপ্রহরে বেশ একটু 
গরম পড়িষাঁছিল,রসিক জাগিয়া গেল,কুনুম অত্যন্ত নিশ্চিন্তে তাহারই শধ্যাঁর 
এক কঠিনতর অংশে ঘুমাইয়া আছে । রসিক কয়েকবার এপাশ-ওপাশ 
করিল কিন্ত ঘুম আসিল না । সে উঠিয়া আঁসিয়৷ তামাক সাঁজিতে বসিল। 

মালসার তলায় একটু ঘু' টের আগুন ছিল, আঙ্,ল দিয়! সেটি ভাঙ্গিয়া 
লইয়া সে কলিকায় তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে টাঁনিতে লাগিল। কাল 
কি করিয়া উদারানের সংস্থান করা যায়? পাড়ায় কেহ আর চাল ধার 
দ্দিবে না। সকলেই বিরক্ত হইয়! গিয়াছে । 

অত্যান্ত একাকী রসিক বসিয়া! বসিয়া! ভাঁবিতেছিল। 

আকাশে কালো মেঘ জমাট বাধিয়! আছে । উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে 
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বহু দুরাকাশে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইতেছে । গাছপালা সব অত্যন্ত 
শ্রান্তভাবে দ্াড়াইয়। আছে । কালে! আকাশের কোলে কৃষ্ণতর বাশ ও 
তালবুক্ষের কাগ্ুগুলি ছাষাঁর মত দাঁডাইযা আছে । ছুই-একটা জোনাকী 
বাগানের মাঝে যেন পথহারা হইয়া ঘুরিষা বেড়াইতেছে। শস্ত 
আকাশ থম্‌ থম্‌ করিতেছে-আর তাহার নীচে সমস্ত পৃথিবী শান্ত 
ভীতভাবে ক্ুদ্ধনিশ্বাসে আখি মুদ্দিযা প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গুরু গুরু-গুম্‌ কবিযা আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পধ্যন্ত যেন 
বিবাট একটি বিস্ফোরক বোম! ফাঁটিযা গেল। তন্দ্রাগত কুসুম ঘুমের 
ঘোরে কীপিষা উঠিযা বিছানা হাতড়ীইয| দেখিল কেহ নাই | শৃছুম্বরে 
কহিল--কই গো? কোঁথায গেলে? 

রসিক বাবান্দ। হইতে কহিল-_-এই যে এখানে তামাক খাচ্ছি । 

কুম্থমও গরম বোধ করিতেছিল; সেও বাহিরে আদিয! কহিল--উঃ 
কি গরম! বৃষ্টি আস্ছে বুঝি ! 

_আম্ছে নয় এল ক্লে । 

পৈঠাষ পা ঝুলাইযা একট! খুটি হেলান দিষা বসিষ! কুস্থম ছ্োথ 
বুজিযাই কহিল বিষ্টি আসে কই? 

_-ভোর তামাৎ আস্বে । বাইরে এলি কেন? 

_এলাম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া কুসুম কঠিল-- তোমার 
বুঝি ক্ষিধে পেষেছে ? 

_ক্ষিধে ত পাষই--তোর পেয়েছে ? 

নাঃ, মেযেমান্ষের কি ক্ষিধে অত হলে বাচে? কুসুম মু 
একটু হাসিল কিন্তু নিবিড় অন্ধকারের মাঝে রসিক তাহার কিছুই দেখিল 
না। রসিক জানিত, কুম্থুম সবকয়েকটি চিড়াই তাহাকে দিযাছিল 
কিন্তু রসিক তাহ! ঠিক পাইয়া কিছু অংশ রাখিয়া! দিয়াছিল। 

১৩ 
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রসিক আগাইযা আঁসিয। কুম্থমের অতি সন্গিকটে বসিয়া কহিল-- 
তোরে এনে ত খাওয়া পরাঁও দিতে পারলাম না । তাতে তোর মনে 
মনে খুব রাগ? না? 

--আমার রাগ? আমার আবার বাগ দেখলে কবে? রাগের 
পুরুষ ত তুমি! ওরে বাবা-_ 

--তোর ত মনে মনে--আজ রাতে ত খেলি নে। 

কুন্ুম কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বসিযা থাঁকিষ! কহিল-_আজকাল ষে 
মার না? বাঙাদি বললেই ত হ'ল-_ 

_-কি? 

_-গুরুচরণ এসেছিল একথা যে কেউ বল্‌্লেই ত মার--তা আজ 
কষদিন মাব না কেন? কেউ বলে নি বুঝি? 

_পরের কথা শুনেই বুঝি আমি মাবি? 

কুন্থুম সশব্দে হাঁসিযা উঠিষা কহিল--তবে, আমার কাছে শুনেই 
মার বুঝি ? 

রসিক কুহ্থমকে আকধণ করিযা কহিল--তুই কেন গুরুচরণের সঙ্গে 
আস্নাই কবিস্-তাব সঙ্গে তোর ভালবাসা ? 

কুহ্থম প্রশ্ন করিল- তুমি গুরোকে ভালবাসো না? 

--আমি ত- তার গুণকে ত ভালবাসিই ৷ 

--আঁমি বাঁসলেই কি দোষ? মেষযেমান্ষের কি সবটাতেই দোষ? 

--না, তবে গুরোর সঙ্গে 

কুম্থুম হাসিয়া কহিল__সে ত আর আম্বে না। তার জন্তে আর 
ভাবনা কি? সডকি খেতে আর কি সে আসে? 

ঠাণ্ডা হাওয। বৃষ্টির সুচনা জানাইযা দিল। নিশীথ রাত্রির স্তব্ধতা 
উড়াইয়! লইযা একটী সড়, সড়,.শন্‌ শন্‌ শব্দ প্রবাহিত করিয়! দিয়া ছুই-্চার 
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ঝলক বাতাস বহিয়া গেল। রসিক কহিল--চল্‌ ঘরে যাই--একঘুম 
রাত্বি এখনও আছে। 

কুন্ুম কহিল--ষত দিন যাচ্ছে, ততই যেন ছেলেমান্ষ হচ্ছ, না? 
রাঙার্দির টাকার কি করলে? আর কতর্দেরী? 

--হবে, টাঁকা জুটুতে পারলেই হয়। রসিক কুস্থমের অসাড় এবং 
অনিচ্ছুক দেহটাকে ঘরে টানিয়া লইয়৷ গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝুপ ঝাঁপ 
করিয়া বৃষ্টি নামিয়া পড়িল | 


রাত্রির বৃষ্টি রিম্রিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া সকাল পর্যন্ত চগিতেছিল। 
রমগিক ও কুস্থম নিশ্েই ভাবে দাওয়ায় বসিয়া ছিল-__রাধিবার কিছু নাইঃ 
করিবার কিছু নাই। কেবল এক ক্লসী পানীয় জল আনিতে হইবে 
মাত্র । উঠানের সঞ্চিত বৃষ্টির জল দাওবার কিনার দিয় ক্ষীণ ম্োতাকারে 
বহিয়! যাইতেছে । ছুইট! ভিজ] কাঁক বৃক্ষশাথাঁয় বসিয়া ভিজিতেছে__ 
দারিদ্র্যের শতধারে লাঞ্চনা বর্ষণের মাঝে তাহারা যেন অত্যন্ত নিব্বিকার 
ভাবে বসিষা আছে। একটা ডাঁহুক খড়ের শুন্ত পালার নীচে খাবার 
খু"জিয়! ফিরিতেছে__ভিজা পাঁতা বাহিয়া অশ্রধাব্ার মত টপ. টপ. করিয়। 
জল পড়িতেছে । আর্দ পৃথিবীর উপর একট] বিবশ নীরবতা বিষগ্রতার মত 
পরিব্যাপ্ত হইয়া! রহিয়াছে । আকাশে ছেঁড়া মেঘগুলি এলোঁমেলো৷ ভাবে 
এদিক ওদ্দিক ফিরিতেছে। 

কুস্থম কছিল-_-এখনই একটু জল নিয়ে আসি-__চানও সেরে নি। 

--জল ত আন্বি, খাবি কি? 

কুঙ্ুম হাসিয়া কহিল-_জলই খাবো । 

দাওয়ার একট! জায়গার খড় কিছু পচিয়! গিয়াছে সেখান দিয়! অল 
পড়িতেছিল। সেখানে একটা নারিকেলের মালা বসান ছিল, কুম্থদ 
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সেটায় সঞ্চিত জলটুকু ফেলিয়! দিয়া কহিল-_মাম্লা যদ্দি মিটিয়ে ফেল্তে 
তবে ত ধান বিক্রি করতে হ'ত না। 

--আমি ত মিটোতেই চাই ওরা যে ভারী তদ্বির করছে । ।কন্তু 
আজ সত্যিই কি খাবো? 

কুম্থম কহিল-_-সে কাঠালটা বোধ হয পেকেছে। 

_-কোনটা £ বোসেদের বাগানের ? 

-স্ঠ্য। কুসুম হাসিল। সে জানিত কযেকদিন পূর্বে রাত্রিতে 
রসিক এই কীঠালটি চুরি করিযা লইয়া আসিয়াছিল? গোপনেহ ছিল 
কিন্তু কুহ্থম বুঝিয়া ফেলিয়াছে তাই হাঁসিল। 

-বোসমশায় যে এতগুলো টাক! নিলে সবই কি মামলায় লাগবে? 
তাই তারও কিছু ত আমার ঘরে আসা চাই, এতে আর দোষ কি? 

কুসুম সমর্থন করিয়াই যেন কহিল-_না দোষের কি? 

বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে রাঁডীদ্দি একট। মেটে কলসী লইযা আিষা 
কহিলেন--ওরে কুস্থম ঘাটে যাঁবি নাক? 

কুসুম কহির্ল--বসে! রাঁডাদিঃ যাঁবই ত। বৃষ্টি একটু ধরুক-_ 

বিষ্টি কি আর ধরবে? চল, এক্ষুনি যাই। রসিক তোমাকে 
একটা কথ! বলি, তিন মাস পার হলে কিন্তু আর পারবে না, টাকাটা 
ছুই-চাঁর দিনের মাঝেই দিয়ে দাও, যাতে সামনের শনিবারে পারি তার 
পরে কিন্তু আমার দ্বারা আর হবে না। 

রসিক কহিল--দেব বই কি। অবিশ্বাস কর কেন রাঙাদি? 
ভাদ্রমাসে সব দেব। 

- তবে ভাদ্রমাসেই তোমার কাজ করিও । 

কুহ্ম কলমী লইয়া বা হর হইয়া আসিল। ভিজা পথ কিন্তু কর্দমাক্ত 
নয়) বিষ্টিতে কাঁদ। ধুইয়। গিয়াছে । ঘাসের উপর দিয়া বেশ যাওয়া যায় 
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কিন্তু পচ! বাঁশের ও অন্তান্ত গাছের পাতা পথটাকে একটু কুৎসিত 
করিয়া তুলিয়াছে। ঝড় ঝাঁপটায় কতকগুলি বাশ হেলিয়! প্রায় মাথ! 
পধ্যস্ত পড়িযাছে। কুম্থমকে ডাকিয়া রাঙাদি কহিল__ওই গ্যাথ, 
কেদারের ভাই বিপিন, কেমন জোয়ান দেখেছিম্‌। ওই যে বাশ কাটছে। 
আর খুব ভালো লোক-_খুব সরল-_ 

রাঙাদি সঙ্গে সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন-__-ওরে বিপিন, কি করিস? 
বিষ্টিতেও কামাই নেই ? 

বিপিন হাসিতে হাসিতে আগাইযা আসিয়া! কহিল-_-এই ত, যস্তর 
তৈরী করবো _“দোয়াড়” “থাছুন” তাই বাঁশ কাটুছি। 

কুস্থুমের জন্তেই কিছুক্ষণ বাক্যালাপ ও হাঁসি তামাঁস! চলিল কিন্ত 
কুস্ম এক্বার ফিরিয়াও চাঁহিল না। অত্যন্ত ঘৃণায় ও অপরিসীম লজ্জায় 
সে ঘোমটা টাঁনিষা মাটির দিকে চাহিধা রহিল । মানুষ যে এমন 
নিল্লজ্জ, এমন ঘ্ুণিত ভাবে জগতের শ্রেষ্ঠ কামনাকে কুৎসিত করিয়া 
তুলিতে পারে তাহা সেজান্তি না । 

ঘাটে তাহাদের পূর্বেই কে কে যেন আসিয়াছে । পশ্চিম পাঁডার 
বধৃগণ আসিযাছে-দূরে কে যেন “দোয়াঁড়” তুলিতেছে । ঘোলা জলের 
মাঝে বসিযা সকলে হাস্য পরিহাস করিতেছে-রিম্‌ রিম্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে । জলের ভিতর হইতে কে যেন উঠিয়া ধীড়াইল-_ 
দিগন্ধরা । 

সারা ব্লাউজহীন নগ্র দেহের উপর কেবলমাত্র শাড়ীখানণি জলে ভিজিয়া 
আটিয়। বসিযাছে। রাঙাদি সেই দেহের মাঝে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া 
কহিল--ওরে নাতবৌএর ত যৈবন এসেছে রে! গুরোর ত 
বরাত ভাল । 

রাঁডা্ির নগ্ন রূসিকতাটায় সকলেই মাথা নীচু করিয়া হাসিতে 
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লাচ্গালঃ কেবলমাত্র দিগন্থরী লজ্জাব মরিয়া! পুনরায় জলের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আপন দেহকে লুক্বদৃষ্টির অন্তরাল করিয়া! ফেলিল। 

কুন্থম চাহিয়া চাহিয়া দিগম্বরীর বয়ঃসন্ধির স্থডৌল সুন্দর দেহ ও 
সমুন্নত বক্ষ দেখিয়া কেন ষেন একটা দীর্ঘশ্বান ফেলিয! ধীরে ধীরে জলে 
নামিয় পড়িল । ছুঈ-এক জন কুহুমের মুখের পানে চাহিল-_নিবারণের 
স্ত্রী ব্যঙ্গ করিয়া কহিল--কুম্থমের কি হবে ! 

কুন্থম কোন কথা কহিল না-রাঙাদি কহিল--কুস্থমের আবার 
হবে কি লো? শ্রীকষ্চ ষোলো শে গোপিনীর মনহরণ করেছে আর 
গুরে! কি ছু-চাঁর জন তোকে পারবে না? 

নিবারণের স্ত্রী একটু রুষ্ট স্বরেই কহিল_-সকলেই ত আর তোমার 
মত সতী নয় রাঙাদি। 

রাঙাদি অত্যন্ত কুদ্ধ হইযা, তিরস্কাবের সঙ্গে কহিল-_হ্যা রে হ্যা, সব 
সতীপণা রেখে দে। হাঁটে হাড়ি ভেঙ্গে দেবো । অসতী সতী নিন্দেন, 
বেশ্ঠা নিন্দেন কোতোঁযালঃ চোর চন্দন নিন্দেন ঘেরতো নিন্দেন 
মাতোয়াল। 

একটা কিছু বেমানান হইতেছে মনে করিঘ। কুস্থম দ্রিগন্বরীকে উদ্দেশে 
করিয়া কহিল-কি লো সই, চিনতেই পারিস না যে! আমরা ষে 
আঙুলের ফাক দিয়ে পড়েই গেলাম । 

দ্িগম্ঘরী একটা কটু কটাক্ষ করিয়া কহিল--যে চেনার সে ত চেনে, 
আমার আর দরকার কি? 

বাডাদি কহিলেন-_ও মা। নাঁতবৌর কথা ফুটেছে, বয়সের কাল ত! 

কুন্ছম অতি সংক্ষেপে ন্নান সারিয়! ফিরিষা! আদিল । তাহার মনে 
হয়--সকলেই যেন তাহাকে অন্তরীক্ষে ব্যঙ্গ করে এবং তাহার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া কি যেন খুঁজে । সমন্ত মনোযোগ দিয়া সে দেহের বে 
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অভাবনীয় অনীগ্মিত পরিবর্তনকে ঢাঁকিয়া রাখিতে চাষ তাহাই ফেপ 
উহাদের চক্ষে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া পড়ে । সে তাই মানুষের সামনে নিজেকে 
অপরাধী মনে করিয়া কথ! বলিতে সাহস পায় না। 
এ 

আষাট়ের এই বুষ্টি তৃতীয দিনেও থামিল না। ঘাট-মাঠ সমস্ত বর্ষণে 
এবং বর্ধার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। কাঠাল শশা সমস্ত নিংশেষ করিষ। 
কালকার দিনটা চলিযা গিষাঁছে । আজকার সারাটা দিন নির্জল। 
উপবাস ছাড়া গত্যন্তর নাঁভ। বর্ষণমুখর প্রাহে রসিক দাওযায বসি! 
তাহাই ভাঁবিতেছিল। কাল রাত্রে আউসের মাঠে যাইযা সে কিড্রু ধান 
চুরি কপ্িতে চেষ্টা করিবাছিল কিন্ত বাড়ী হইতে নামিতেই পাটের জমির 
আইলে কি একট। সাপ তাহাব পা জড়াইযা ধরিযাছিল তাই আব বেশীদূর 
যাইতে তাহার সাহস হয নাতি । বাঁডাদি টাকাব জন্ অত্যন্থ জিদ 
করিতেছে । 

ঝমসিক কুস্মকে ডাকিযা কহিল-কিছু মুস্থরী সিদ্ধ করে রাখ, 
আজ তাই খেতে ভবে আর ওর মাঁঝে ওই কুমডোটা কেটে দিস্‌। দেখছ 
বোপমশায় দর্তমশায কিছু দেন নাকি ? 

রসিক মাথাঁল মাথাষ দি রওনা দ্িল। গক্ুটাঁকে গোষালে একমুঠি 
ঘাঁস দিয়া সে নিজে নিজেই কঠিল-_ওহ খা আজকাঁর মত, আমাদের ত 
আব ঘাস খেলে চলে না। 

কুসুম কিছু মুনুরী সিদ্ধ করিয়া বাখিয়া রসিকের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বৃষ্টির জন্যে কেউই ধান ভানিতে ডাকে না, নতুন ধানের 
চিড়াও কেহ করে না। নানা কথার মাঝে তাহার বিপিনের কথা মনে 
পড়িলঃ উ; লোকটা চোখ দুইট] দিয়া যেন তাহার দেহটা গিলিতেছিল, 
যেমন করিয়া সাপে ব্যাং গিলিতে থাকে । গুরুচরণ আর আসিবে না 
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হয ত, সেই বাঁ কেমন করিষা তাহাকে আসিতে বলিবে। কুন 
আপনাব দেহটা তাল করিযা দেখিলঃ রসিকেব লাঞ্ছনার চিহ্ন এখনও 
সম্পূর্ণ মিলাইযা যাঁষ নাই তবুও সে মনে মনে ভাবে ও লোকটি একেবারেই 
নিঃসহাষয তাই মনে মনে বড়েো। করুণ! হয । 

বদি অত্যন্ত বিমর্ষভাবে ফিরিযা আসিল । কুসুম প্রশ্ন করিল-__ 
কি হল? 

বসিক কহিল_-কি আবার হবে? বোসমশাধ কিছু দিতে পাববেন 
না জানালেন । দত্তমশাষ বল্লেন কিছু বন্দক না রাখলে পারবেন না। 
পিতলকাসা আছে যে দেব? 

রসিক কি যেন একটা কথা অত্যন্ত দৃটতার সঙ্গে ভাবিতেছিল। 
কুসুম মুুম্বরে কহিল--আমাব একটা কপোর পৈচে আছে, সেহটা 
বেখে 

রসিক বিমনা ভাবে কহিল-_ন। না, কিছু লাগবে না। কাল টাকা 
আসবেই এবং সব টাকাই আস্বে। 

--কেমন করে? 

_-চুপ, কর্‌ । মেযেমানুষ সব কথায তোর দরকার কি? 

কুন্ুম চুপ করিল। রান্নাঘরে যাহয যাহা সিদ্ধ করি ছিল তাহ" 
একটু নাড়িযা দেখিয়া! কহিল-ুস্ত্ুরী এখন দেব নাকি? 

-ষ্ট্যা দে) চান ত করাই হযে গেছে। 

বাদল দ্রিনের সন্ধ্যা যেন অতি শীগ্রই নামিযা আসিল । সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে বৃষ্টিও বাড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে যে বাতাস বহিতেছিল তাহাতে 
কুপির আলোক কযেকবার নির্ববাপিত হইয়া গিয়াছে। ক্ষুধার্ভ রসিক 
অন্ধকারের মাঝে অত্যন্ত দ্রুত হুক! টানিতেছিল। কুস্থম অন্ধকারে 
দাওযাঁষ বসিধা বসিধ! হু'কার শব্দ গুনিতেছিল আর ভাবিতেছিলঃ এমনি 


৩০১১ ৮ নবী 


উপবাসে আর কতদ্দিন চলিবে । যে লোকটি অন্ধকারে বসিয়৷ হু'কা 
টানিতেছে উঠার দেহে কর্মক্ষমতাও ত ধীরে ধীরে কমিয়। আসিতেছে । 
বে বলদট1 উহাকে এত ভয় করে সে আজ তাহাকে টাঁনিয়। ফেলিয়। 
দিয়াছে । ঘাসের বোঝা মাথায় করিয়া আনিবার শক্তিও যেন আর 
ওর মাঝে নাই । কুস্থম কহিল--আজ বিকেলে দোয়াড় দেখেছ? 

রসিক হাসিয়া কহিল--দেখে কি হবে? মাছ পেলে খাবি 
কি দিযে? 

প্রশ্নটা সমীচীন হয নাই মনে করিয়া কুস্থম আর কথা কহিল না। 

অন্ধকারের মাঝে একটানা বৃষ্টি ও বাতাসের শব্দ হইতেছে । গাছের 
মাঝে বাতান যেন হ্বাপানীর রোগীর মত শ্বাসকষ্ট ভোগ করিতেছে। 
আকাশের বুকে মাঝে মাঝে বে বিজলীরেখা ফুটিয়া উঠিতেছে তাহ 
অন্ধকারের নিবিড়তাকে যেন ক্ষণে ক্ষণে বাড়াইযা দিতেছিল। রদিক 
কঠহিল-__5ল ঘুমুই। কুস্থম কিছু কহিল না। অন্ধকাঁরেই রসিকের পিছু 
পিছু ঘরে যাইয়া! তাভার শধ্যাংশ গ্রহণ করিল। 


গভাব রাত্রি। 

বটি তেমনি করিযাঁই একটাঁনা শব্ধ করিয়া! যাইতেছে । বায়ুতাড়িত 
বৃষ্টিকণ! বাঁশের বেড়ার উপর চট্টপটু করিয়া উঠিতেছে। রসিক কুসুমের 
নিশ্বীস অনুভব করিয়া বুঝিল সে ঘুমাইতেছে । বাহিরে আসিয়! শিকলট 
টানিয়! দ্িষা রসিক চাহিয়া দেখিল_অন্ধকার_-কেবল অন্ধকার | নিবিড় 
কালো অন্ধকাঁর সমুদ্রের তলদেশে বাঁশের পল্লবময় পত্রগুলি ছুরস্ত নক্রু 
শিশুর মত ঝ"াপটিয়া বেড়াইতেছে । গাছগুলি গভীর তঙগদেশের গুণ 
পর্বতশ্রেণীর মত বিরাট শাখাপ্রশাখা মেলিয়! ধ্াড়াইয়া আছে। বীভৎস 
অন্ধকারের মাঝে একটী আর গন্ধ সঞ্চারিত হুইরা গিয়াছে । রসিক 


সবলল। স্ঙ্ষী ২২০২. 


একবানা ভাঙ্গ! দা! লইয়| বাহির হইয়া পড়িল । হাত দিয়া পরীক্ষ! করিয়া 
দেখিল আছাড়ি না থাকিলেও দা খানায় ধার আছে । পস্কিল পিছল 
পথে পা টিপিয়া টিপিয়। সে নামিয়া আসিয়া হালটে, উঠিল । বৃষ্টি চট্পট্‌ 
করিয়। তাহার পিঠের উপর পড়িতেছে । কাপড়খানাকে শক্ত করিষ। 
পরিয়া সে যাইতে চাহিল কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখা বায় না। 
বিদ্যুৎ চমকের আলো এই বৃক্ষছাঁয়ায় ঘনান্ষকাঁর পর্যন্ত যেন পৌছায়ই 
নাঁ। একখানা কলমকাট1 কঞ্চি পায়ের একটা অংশে যেন খাঁনি কটা 
ঢুকিয়া গেল । বেদনা! যথেষ্ট না হইলেও অল্প নয়, টিপিয়া একটু রক্ত 
বাহির করিয়! দ্িষা পে আবার চলিল | 

চলিতে চলিতে কি যেন একটা গাঁষে বাঁধিয়া ছড়িয়া গেল_ বেতের 
শিস্। কষযেকট! কাটা ভাঙিয়! দেহের মাঝে রহিয়া গেল । আশে পাশে 
হাত দিয়া দেখে বেতবন, যাইবার পথ নাই--কফেমন করিয়া সে এখানে 
আসিল! বসিয়া বসিয়া সে হাতড়াইতে লাগিল--কিন্তু পচা গাছের 
পাতা এবং আগাছার জঙ্গলে কোন্টা পথ তাহা ঠিক করা গেল না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল কিন্তু বিদ্যুৎ চমকাইল না। কফি যেন একটা 
জানোয়ার ভিজা বন ভাঙগিয়া চলিয়। গেল, সম্ভবতঃ শিয়াল ন৷ হয় খাটাস। 
উপরে কোন একটা বৃক্ষের ডাঁলে একটা নেউল ঝাপ দিল, কয়েক 
ফট! অত্যন্ত ঠাণ্ডা জল গায়ে আসিয়া পড়িল । হাতের একটা স্থানে 
চুলকাইতেছে--একটা চিণা জেশাক রসিকের অতুক্ত দেহ হইতে রক্ত 
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । পলেটাকে ফেলিয় দিয়া আপন মনে 
কহিল-_দূর শালা । 

বিদ্যুৎ চমকাইল। পথপার্থের একট জঙ্গলে সে ঢুকিয়া পড়িয়াছে-_ 
পুনরায় পথ ধরিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল । নদীর ধারের পথটা যেন 
একটু আলৌকিত+-একখান! নৌকা ঘাটে বীধিয়া আছে। তাহার 


হু ০২০ আসন্দ্রণ নয 


মাবিরা, না হয় আরোহিগণ মৃগ্ধকণ্ঠে কোনরূপ আলোচনা 
করিতেছে । 

রসিক দত্তমশায়ের পুকুরের পাড় দিয়! বাড়ীর পিছনে তাঁল-গাছটার 
আড়ালে গিয়৷ ঈ্ীড়াইল। একটা কক্ষে আলো জলিতেছে, জানালাটা 
ঈষৎ উন্মুক্ত । একটা স্থানে একট ছিদ্র আছে-_সে চোখ দিয়া দেখিল-_ 

দর্তমশাঁষের পুত্র ও পুত্রবধূ এই ঘরে রহিয়াছে । বধূ প্রায় অর্ধনগ্ন 
দেহে স্বামীর বুকের মধ্যে শুইয়। কি যেন কহিতেছে, স্বামী হাসিয়া হাসিয়া 
কি যেন প্রশ্ন করিতেছে । বধুটির গৌর শ্ুন্দর যৌবনোজ্জল দেহখানার 
প্রতি একটু দৃষ্টি বুলাইয়া সে মনে মনে খুশী হইল । মনে মনে তারিফ 
করিল-__এমনি না হলে ভন্দরলোকের বৌ। 

শিয়রে একটা টেবিলে ডিবাষ পান রহিয়াছে-বধূু আদরে পান 
খাওয়াইষা দিয়া কি একটা আব্বার করিল, বুষ্টির শব্দে তাহা শোনা 
গেল না। রসিক মনে মনে হাসিল--নবতম প্রেমের এই আতিশষ্য 
দেখিয়। ! 

ফিরিয়া আসিয়া আমগাছের তলায় ঘনান্ধকারে কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিল কিন্তু আলো তবুও নিভিল না। রূসির আবার উঠি! গেল-*- 
তাহারা তবুও গল্প করিতেছে । রসিক প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া তুচ্ছ 
হইয়াছিল। মনে মনে গালাগালি দিল--শালারা এখনও প্রেম 
চালাচ্ছে! 

রসিক ইচ্ছা করিয়াই জানালাটা ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিল কিন্ত 
জানালাটায় কেন শব্দ হইল তাহা কেহ দেখিতে উঠিল না । তাহার 
রসিকতাট! একেবারেই বৃথা গেল। সে তাই পুনরায় তিরস্কার করিল-__ 
এা একেবারে মস্গুল! চোর এয়েছে তাও দেখতে বেকুনোর 


সময় নাই। 


সল্রা স্মদ্কী ২০৩ 


রসিক চলিয়া আসিল । আমাবার পিছল পথে খানিক চলিয়। বেস- 
মশাযের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । নিঝুম বাঁড়ীখানা, কেহই জাগিয়! 
নাই। নিবিড় অন্ধকারের মাঝে বাড়ীথান! বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে-_-বোঁস- 
মশায়ের গভীর নাসিকাধ্বনি বাহির হইতেই শোনা যাঁয়। বাড়ীথানি 
পরিক্রমা করিয়া রসিক নিশ্চিন্ত হইল--সকলেই ঘুমাইতেছে। 

রানাঘরখানা খড়ের । দরজায় একট] তাঁল৷ দেওয়া; রসিক অপেক্ষা 
না করিয! দায়ের লেজের মোড়া দিয়। তালাট। ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ঘরের 
মাঝে অন্ধকার কিন্তু একটা বিদ্যুৎ চমকে সে ঘরের সমস্ত দেখিয়া! লইল। 
ষাড়িটা খুঁজিযা বাহির করিয়া দেখে তাহার মধ্যে ভাঁত রহিয়াছে__ 
তখনও কবোষ্চ । একগ্রাস খাইয়। দেখে খিচুড়ী। 

খিচুড়ীর গন্ধ বে এত সুন্দর, তাহার স্বাদ থে এত উপাদেয় তাঁভা 
রসিকের কাছে স্বপ্নাতীত। সে গোগ্রাসে কয়েক গ্রাস মুখে পুরি দিষ! 
বসিয়া পড়িল-পেটের মাঝে বেদনা করিয়া উষ্ণ একটী তরল পদার্থ 
ছুটাছুটি করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে দিকে বিন্দুমাত্র মনোৌবোগ না 
দিয়! সে থাইতে লাগিল-_হাতড়াইয়া৷ দেখে বাটিতে কি যেন একটা পদার্থ 
আছে-_কামড় দিয়া দেখে ভিম ভাজা । অত্যন্ত সুব্বাহু- রসিক খাইতে 
থাইতে একটা অভূতপূর্ধব আরাম বোধ করিতেছিল। মনে মনে ভাঁবিল, 
-ইহাঁর একটু যদি কুহ্নমের জন্য লইয়৷ যাঁওয়! যাইত! কিন্তু না 
ফুরাইয়! গিয়াছে! আর কুস্থম কি চুরি করা জিনিষ খাইবে! 

খাইতে খাইতে গলায় বাঁধিয়া ঘাইতেছে-_রসিক দেখিল, জলের 
অভাব নাই। মেটে কলসীতে জল রহিয়াছে, মুখ লাগাইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া সে খানিক জল খাইয়া ফেলিল। মনে মনে হাসিয়া ফেলিল__ 
পানের ভাবরটা এ ঘরে থাকিলে হইয়াছিল আর কি? 

বূসিক ভিজা কাপড়ে হাতটা মুছিয়। কাধ্যান্তরে মন দ্দিল। ঘরে 


২০৮ আল্লা জী 


এ'টে] থালা প্রায় খানছয়েক আছে, বাটি ও গ্লাসের পরিমাণ অনুরূপ | 
সেগুলিকে মাথাষ করিয়া সেবাহির হইয়া আসিল। গ্রামের প্রান্তে 
একটা এ'দে! পুকুর ছিল, সেটা প্রায় জলে ভরিয়া! গিয়াছে-_রসিক একটা 
কিছু স্থির করিয়া সেই দিকেই চলিল। 

এ'দৌ পুকুর কচুরীপানায ভরিযা রহিয়াছে--একটা গাছ নিশানা 
কিয়া রসিক গলাঁজলে নামিয়া পড়িল এবং থালা কয়েকখাঁনা রাখিয়! 
উঠিয়া আসিল । যাহা হউক এক ডুবেই তোলা বাইবে। এটা গ্রামের 
প্রান্তে সহসা কেভ নামিবে না । 

বাড়ীর পথে হাটিতে হাটিতে দে একটা তৃপ্তির শিশ্বাস ফেলিল-__ 
নাঁক কাল রাত্রে ব্যবস্থা করা যাইবেই | 

কুম্থম তেমনি ঘুমাহতেছে-হয় ত উঠে নাই। রসিক নিঃশব্দ 
দরজ| দিয়া শুইতে গেল। হঠাৎ কুস্থম জিজ্ঞালা করিল--কোখায় 
গিয়েছিলে? 

_-তোর তা দিনে দরকার? চুপ ক'রে ঘুমো। 

ছুরি করেছ? 

রসিক কহিল- না, চুরি করবো কেন? আমি কি 
চোর? 

না? ছ্যাখোঃ চুরি করলে তোমার কাছে 'আমি থাকতে 
পারবো না, উপোস সহা হবে কিন্তু লোকের ওহ নিন্দা সহ্য 
হবে না। 

_ষ্ঠ্যাঃঃ সব শালাই সাধু । বা মেয়েমান্ষের অত খোজ 
কেন? ঘুমো। 

কুন্ধম আর কিছু কহিল না, একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দি! 
ফিরিয়া শুইল। 


৮০] ন্মচ্কী ০২৬ 


সেদ্দিন রহিযা রহিয় বৃষ্টি হইতেছিল কিন্তু শীপ্রই আকাশ পরিঞণার 
হইযা যাইবে এমনি একটা আভাব পাঁওযা ষাইতেছে । কুম্থম সকালে 
উঠিয়া দাওযাঁয় বসিযাঁছিল-_দেহের মাঝে একটা কেমন যেন সুখকর 
অন্বস্তি বোধ করিতেছে, একটা অকারণ বিবমিষা রহিয়া রহিযা উদ্যস্ত 
করিতেছে । উদ্রের গভীর তলদেশে ছোট্ট একটি মাছের মত, চীন 
পুতুলের মত ক্ষুদ্র একটু জীব যেন নড়াঁচন্ভা করে-_মনে হয কোন একটা 
অদৃশ্য তন্ত্রীকে সে ছুই হাতে ধরিয়া জীবনরস পান করিতেছে-_-হয় ত 
অপরিণত মুখে তৃপ্তির হাসি হাসিতেছে । কুস্থম চোখ বুজিয়! তাহ! যেন 
অনুভব করে, তাহার দেহের রস রক্ত মেদ যেন নবরূপে অস্কুরিত হইতেছে 
দেহে যেন নৃত্তন জীবন সঞ্চার হইযাছে। কিসের একটা অনুভূতি এ 
অনৃশ্য অজ্ঞাত ব্স্তটিকে যেন বড় আপনার করিষ! তুলিষাছে। 

চলমান এ মাংসপিওটি একদিন বড় হইবে--পূর্ণ অবয়ব মানুষে 
পরিণত হইবে। গুরুচরণের মত বাবরী চুলে চৈত্রসংক্রান্তির দিনে 
মেষের পিছু পিছু ছুটিবে। বারমাসী গান গাহিষা মাঠে যাইবে, 
হাসিবে, কাদিবে ভালবাসিবে- কুসজ্জমের মত কত জন তাহার শ্যাম 
নুগঠিত দেহটিকে লুবধ দৃষ্টিতে দেখিবে। তাহার মধ্যে দ্বিধা ছন্দ; 
স্থথ ছুঃখ সমস্তই দেখা দ্রিবে। তাহারই উদরের নিভৃত কোণে স্যগ্ির 
এই গভীরতম রহস্তের ইন্দ্রজালে নূতন স্ষ্টিকাধ্য চলিযাছে__কুম্থম 
বতই অন্গুভব করে ততই যেন মুগ্ধ হইয়া যায় । 

তবুও একট! শারীরিক অসুস্থতা, ভবিষ্যতের একটা অত্যাস্স ছুর্তাবন! 
এবং উদ্বেগ তাহাকে যেন ছুংখিত করিয়! তুলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র প্রাণীটির 
ছুর্জভ হাত হইতে নিষ্কৃতি চাই-_নিষ্কৃতি পাঁইবার জন্য মনট। ব্যাকুল হইয় 
উঠিম্লাছে অথবা নিষ্কৃতি পাইতে হইবে মনে করিয়াই যেন ব্যাকুল হইয়। 


সিরিরি সন্ত্রা সদ্কী 


উঠিয়াছে। কুম্থম শিহরিয়া উঠে_কিন্তু সমাজ-কলঙ্ক তাহাই বা কেমন 
করিয়া সে সহা করিবে । লোকে কি বলিবে-_ অথচ বার বার নান! 
স্থথন্বপ্রু যেন তাহাকে নিম্পিষ্ট করিয় দির! যাঁয়। 

রসিক সকালে উঠিয়া কোথায় যেন গিয়াছিল--এতক্ষণে ধামায় 
করিয়। চাউল তৈল প্রভৃতি নানা সওদা! লইয়া ফিরিল। একটু উল্লাসের 
সহিত কহিল-_-নে ভাল করে বাধ কুস্থম, দেখি দোয়াড় ছু,টোয় কিছু 
পাওয়া বায় নাকি! 

- কোথায় পেলে এসব? 

_থাঁলা বিক্রিকরে, আজ ত খাই, তারপরে পাট হলে আবার 
কিন্বো। হ্যা, আর একটা কথা তোকে বলিঃ রাঁডাদিকে টাঁক৷ দিযে 
এসেছি কালহ কিন্ত সে আম্বে । যা বলে ঠিক ঠিক যেন করিস্‌। 

কুম্থম একটু ভীতভাবে কহিল- আমার যে বড্ডো ভয় করছে__ 

রসিক সাহস দিয়া কহিল-ভয কিরে! কত জনই ত করে, আর 
রাঙার্দি বহু করেছে কাজেই বেশ পারবে। জানিন্ঃ ওকে দেশ- 
দেশান্তর থেকে লোকে নিতে আসে। 

কুম্থম কোন সাস্বনাই পাহল না, একটা অনাগত বিপদের আশঙ্কায় 
তাহার বুক ছুরদুরু করিয়া উঠিল । হ্যত কত কষ্ট হইবে, কত বেন! 
সম্ধ করিতে হইবে। আর ওই ক্ষুদ্র প্রাণীটি, সে বেনকি করিবে-__ 

রসিক কুহ্ছমেরদ্রিকে ন| চাহিযাই দোঁয়াড় দেখিবার জন্যে নদীর ঘাটে 
চলিয়া গেল । 


সন্ধ্যার পরে আহারান্তে রসিক বসিয়৷ বসিয়া “দলা টচাছিতেছিল-- 
কুম্থুম তাহাকে একটা স্থরচিত পান দিযা প্রশ্ন করিল--টাঁকা কোথাফ 
পেলে? রাঙাদির টাক ! 


চল! দি ২২০৬৮ 


রসিক পান চিবাইতে চিবাইতে কহিল--ংময়েমান্থষ তুই,_তোর 
ওসবে দবকার? আত্মীয় কুটুম কি আমার থাঁকৃতে নেই ? 

টাকা যে কি করিয়া এবং কেন সংগৃহীত হইয়াছে তাহা কুম্থম 
বুঝিযাঁছিল । কুন্ুম ব্যথিত ভাবে কহিল-_অমনি টাঁকাঁর দরকার “নেই, 
ভাবা ভেনে এ মাস চালিবে দেব। অত ভাবনা কিসের? 

রসিক তাহার দিকে ক্ষণিক চাঁহ্যা থাকিয়া! আবার নিবিষ্ট মনে কাজ 
করিতে লাগিল । কুসুম দাওযাষ বসিধা শ্দূর আকাশের পানে চাঠিয। 
চাহ্যা কত কি ভাবিতেছিল। পে যেন স্পষ্ট অনুভব কবে -তাহার 
দেহের কোন এক গভীরতম প্রদেশে ভগবানের কষ্টিকাধা চশিষাছে 
ভগবানের ইচ্ছা একটি অতিক্ষুদ্র পরমাণু তাহার রক্তমেদমজ্জা শোষণ 
করিষ! ধারে ধীরে বড় হইয। উঠিতেছে-_একদিন পৃথিবীর আলোযষ আসিষা 
পূর্ণ-মানবাকারে ভগবানের ঈপ্সিত কাব্য করিযা বাইবে । ই ক্রমবদ্ধমান 
পরমাণু যেন ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত ন্নেহ-সুধ! নিঃশেষে পান করিয। 
ফেলিধাছে-_-সে ইচ্ছাকে, সে আকর্ষণকে সে কিছুতেই ছাঁড়িতে 
পারিতেছে না। বার বার তাহার মনে হয যাহা! আলিতেছে তাহা ছুলভ, 
তাহা ব্যতীত তাহার জীবন অসম্পূর্ন। নানা স্থখন্বপ্র তাহার অন্তরকে 
স্ববাসিত ক্রিয়া দেয-দত্তমশাষের নাতির মত দুরন্ত প্দাতি, 
লইযা কুকুর তাড়া করে, “নিনি* অর্ধে নিড়ানী লইষা সমগ্র উঠানে 
গর্ভ করিষা বেড়াযষ-_পিসিমার পিছন পিছন ঘুরে আর বলে 'পিমা” 
আর মাঝে মাঝে সোল্লাসে মাতার ক জডাইয! ধরিয! কহে _মা, 
মাঃ ভুড়ু- 

কুম্ম দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয! দিয়া কহিপ--থাঁক, কাজ নেই । 

--কিঃ কাজ নেই? 

-রাঙাদ্দির এসে দরকার নেই। 


২০১৯২ "মনা স্জী 


রসিক বিশ্মিতভাঁবে ক্ষণিক চাহ্যা থাঁকিযাঁ কহিল--তারপরে, তুই 
কি করবি? 

কুম্থম ভীতকঠে জবাব দ্িল_-ভগবান যাঁকে পাঠিযেছেন তাকে তুমি 
ফিরিয়ে দেবে কেন? কাজ নেই বাঁঙাদির দ্রিযে-_ 

রসিক মুখ ভেংচাইযা কহিল--কাঁজ নেই! ভগবান পাঠিযেছেন-- 
মুখ দেখাবিকি কবে? আমি বামুখ দেখাবো কি কবে? মলেবে 
শেয়াল শকুনে খাবে, কেউ ছোবে না তোঁকে-_ 

কুঙ্ুম হাসিল । ধীরে ধীরে কহিল--মবেহ বর্দি বাই তবে শেষালেহ 
খাক্‌ঃ আর আগুনেই থাক্‌ এক কথা-_ 

--তোর কি? আমাকে যে একঘরে কববে । 

--আমি তোমার বাড়ী থাকি বলে করে না? 

বসিক কহিল-__না” পাঁড়াষ ত কতই আছে তোর মত, কিন্তু শুনেছিস্‌ 
ছেলে-পুলে হয? 

কুহ্ছম আবার হাসিযা কহিল _রাঁখলে দোষ নেই ওইটেই দোষ ? 
কেন? 

বূসিক অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে অঙ্গীল কযেকট! গালাগালি দ্যা কহিল 
তুমি একেবারে “কুর্দি কিচ্ছু বোঝো নাঁঁযা মোভোলদের কাছে শুনে 
আধ শালী-- 

কুস্থুম আবার কিছুক্ষণ চুপ করিষা রহিল। রসিক উত্তেঞজিতভাঁবে 
কলিকাটাষ আগুন দিযা ঘন ঘন টানিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে কুম্থম 
ভযে ভযষে কহিল__-একঘরে হযে থাকৃতে ভয করে? আমার কিন্তু করে 
না--চল আমর! অন্ত গাঁষে চলে যাই-_দূরে যেখানে কেউ জান্বে না। 

রমিক পুনরায় গালাগালি করিয়া কহিল--তোর বুদ্ধিতে খাই কিনা, 
পাড়া এত লোক তোর মত থাকৃতে কেউ একঘরে হয না, আমি হবে! 

১৪ 


আন্। সী ২:০০ 


কেন রে? সকলেই ত করেসরাডাদি তেজারতী করে কিসের জোরে» 
জমি আছে, না চাষ করে? 

কুহ্থম চুপ করিয়া রহিল। বুকের মাঝে রুদ্ধকঠ একট! ক্রন্দন যেন 
ধবনিয়। উঠিপ-__হায়! ওই শিশু কি কাহারো কাছে কোনদিন নালিশ 
করিবে না? এমনি করিয়া পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ হইতে বঞ্চিত 
হইয়া সেকি অভিমান করিয়া, অভিশাপে এই জীর্ণ সমাজকে পোড়াইয়। 
ছারখার করিয়া দিবে না। ভগবানের দানকে যাহারা এমনি করিয়া 
ফিরাইয়! দিয়াছে! 

কুহ্থমের চক্ষু ছুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিন-_-একট! দূর্বহ আশঙ্কা, 
একট] অনিবাধ্য অভিসম্পাত সে যেন মনে মনে বরণ করিযাই ধীরে ধীরে 
উঠিয়া ঘরে চলিয়া! গেল । 

কুহ্থমের যেন মনে হয়ঃ কাণে কাণে কে যেন কহে মা! অত্যন্ত 
সংগোপনে, অত্যন্ত হুম্বকঠে সে যেন কাঁণে কাঁণে ডাকিয়া যায়) আর 
রসিক যেন ছুর্ববার হাঁতে তাহার মুখ চাপিয়। ধরিয়। কণ্ঠরোধ করিয়। দেয। 
' ভয়ে আশঙ্কায় ছুঃখে সে ঘুমের মাঝে, মাঝে-মাঝে চমকাইয়া উঠে__রসিক 
তেমনি বাহিরে বপিয়া “দৌয়াঁড়+ মেরামত করিতেছে নিরুদ্িগ্ন নিব্বিকার 
ন্নেহহীন মমতাহীন পাধাণমুত্তিপ্ণ মত,_-বাম্পচাঁপিত যন্ত্রের মত সমাজের 
নির্দেশে কাজ করিয়। যাঁয়। কোন প্রতিবাদ করে না। যন্ত্রের মত কোন 
অসতর্কতা, কোন হদংকে মার্জনা করে না। রসিক যেন রক্ত-মাংসহীন 
যন্ত্র--গ্রাণহীন, হৃদয়হীন। 

রী 

বোস মহাশয় সকালে ভিজিতে ভিজিতে দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দত্ত মহাশয় অভ্যর্থনা করিলেন-_-এসো ভায়া 
এসো । কি খবর ভিজতে ভিজ তে-_ 


২২১৯ সন আশি 


--আর ভাই সর্বনাশ হ'ষে গেছে । বান্নঃঘরে এটো। বাসন ছিল সব 
চুরি হয়ে গেছে । 

কাল রাত্রে? হ্যা, রাতটা চোরের রাতিই হিল। বড় ঘরে 
সে'ধোয়নি ত? 

-__নাঃ তবে চোরটা আবার হাঁড়ি থেকে খিচুড়ীও খেতে গেছে । সক 
গেল-_ জাত জম্ম। কিজাত নাকি জাত এখন সেহঠান়কেছোয়? 

হ্যা) চোর যদি জাতটাও বলে যেতে । দত্ত মহাশয হাসিঘ। 
উঠিলেন। 

_-তুমি ত হাস্বেই, উঃ কতকষ্টে থালাবাটি ক'থানা করেছিলাম । 
বুকের মাঝে যেন চিড় খেষে গেছে । দেখি থানায তএকটা ডাইরী করি ॥ 

দত্ত মহাঁশয সাংসারিক লোকঃ লাভ ক্ষতি হিসাব করিযা কহিলেন-_ 
কোন লাভ নেই। থালা বাসন যা গেছে তা ত+ ফিবে পাবেই নাঃ লাভের 
মধ্যে দারোগা কনেষ্টবল খাঁওযাতে খাওয়াতে আরও কিছু যাবে। ওর 
মাঝে যেও না। সাবধান হ'য়ে তা হলেই হবে। 

_ তবুও 

_ তবুও কি বলছে দাঁগীগুলোকে ক্ষেপালে চুরি আরও বাড়বে বই 
কমবে না। পুলিশে কি করবে? 

_কিছুই করবোনা? 

_-করো- গিল্গির গলা ধরে কারো! গিযেঃ আর কি ক*রবে। 

দত্ত মহাশয়ের সহিত আঁবাপে থালা বাটি হারাইবার শোকটা ষেন 
একটু প্রশমিত হইয়া গেল। ভগবান দিলে যে উপাঁষে গিয়াছে, অন্থব্ূপ 
কোন উপায়ে পুনরায় আপিতে পারে-_অন্ততঃ বন্দকী বাসন কিছু 
হইয়| যাইবে তাই বোঁস মহাশয় দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া কহিলেন--ভগবান 
দিয়েছিলেন তিনিই নিয়েছেন- আবার কৃপা হ'লে দেবেন। 


আনা সদ ৯২ 


দত্ত মহাঁশয হাপিযা কহিলেন--ভগবান অন্ত সময না হোক আষাঢ় 
মাসে একটু সঙ্জাগ থাকেন, হ+যে যাবে ভাই কোন চিন্তা করো না। 
পুলিশ ফুলিশ ডেকে আর খরচ করো! না । আস্বে ভাইঃ যেমন কণরে 
গেছে তৈমনি ক'রেই আস্বে। 

দত্ত মহাশয় যে কথাটার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছিলেন তাহা বন্থু মহাশযের 
শ্ীতিকর না হইলেও তিনি নিরুপাঁষ ভাবে তাহা সহা করিলেন এবং 
কথাটা ফিরাঁইয়! দ্বার জন্যে কহিলেন--তোমার ভক্তের অভাব নেই । 
তাই ভগবানের কৃপা হয় কিন্ত আমার ভক্তই নেই। 

দত্ত মহাশয় একটু উদ্মাসহকারে কহিলেন- চোরাই থালা হয ত আট 
আনায় কিনেছ তার জন্তে এত শোক কেন? কিন্তু পুলিশ এনে থাম্কা 
তাল বাড়িও না। ব্যবসা মাটি হবে-_ 

কে যেন বারান্দায় ছাতা নামাইযা রাখিয়া! ঘরে ঢুকিল। দত্ত মহাশয় 
সোৎসাহে কহিলেন-_ এই যে নবীন যে! কবে এলে? 

--এসেছি কাল । হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিলে । 

--ভাল হযে গেছে সব? 

_ স্থ্যাঃকিন্ত হাট্‌তে যেন একটু টান লাগে,একটু খু'ড়িযে চ/ল্তে হয়। 

-হোঁক্‌ সেরে যাবে? ওরকম হয। এসো বসো তামুক খাও । কিন্ত 
যে রসিক ব্যাট! এমনি খুন ক”্রতে পারে তাকে জেলে পাঠাতেই হবে । 

বোস মহাশয় প্রতিবাদ করিলেন--জেলে পাঠানো কি অত সোজা 
মত্ত! আমার প্রজা, একটু লড়াই করতে হবে-_ 

--ললড়াই--কণরতে হয কণ্রবঃ তোমার ভয়ে গর্তে যাবে নাকি ? 
জমিজমা রক্ষ। করতে হবে । নবীন কহিল--কেন রাগ ক'চ্ছেন দততমশাই, 
ওর] ত অপরাধ করে নি। ভুল করেছে-_ 

দত্ত মহাঁশয় কহিলেন- ধর্মকথা আখড়ায় গিয়ে বলে নবীন । অপরাধী 


২১২৩ নল্ত্রা ভ্মদ্তী 


যদি শান্তি নাপায় তবে কি গ্রামে থাকা যাবে আজ জোর করে ধাঁন 
কাটুলেঃ কাল মাথা কাঁটুবে-_ 

নবীন একটু হাসিয়া কহিল-_-হঠাৎ্ একটা জিদ; একট! রাগের মাথায় 
কঃরে ফেলেছে তার জন্তে ন্টি রাগ করা যায় দত্তমশাই। আর ওরা ত 
ছেলে মানুষ, মেযে মান্ষ নিযে একটু কেঁজে দাঙ্গা ত করবেই 

দত্ত মহাশয় কভিলেন__এই যে তোমাকে জন্মের মত খোঁড়া ক'রে 
দ্রিলে, এত কষ্ট পেলে, এতেও কি রাগ হয না । এট কি ভাল হ'ল? এর 
পরে বাঁড়ীবাড়ী মেগে খাবে কি ক'রে । 

নবীন হাসিয়া উঠিল--জন্মের মত আর কি খোঁড়া করবে, মেয়াদ 
খুব অল্পই বাকী ॥ আর রাগ সত্যিই নেই। ছেলে মানুষ ও রকম 
করে থাকে। 

দত্ত মগাশয় দাত মুখ খি"চাইযা, বৃদ্ধাঙ্থুলিটি দ্বারা একটা অঙ্গীল ভঙ্গি 
করিয। কহিলেন--করুক । তোমার বেশ কিন্তু আমার প্রজার 
ধান কাটবে সে--এত বড় স্পদ্ধা ! 

-_-আর কাট্বে নাঃ মিটিয়ে ফেলুন! 

দত্ত মহাশয় হু'ঠকাটাকে নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন-_বুঝেছি নবীন । 
আমার চুলও সাঁদা হযেছে । বোঁসের টাঁকা খেযে যদি সাক্ষী গোলমাল 
কর, তবে ভাঁল হবে না! নবীন বলে রাখছি । 

নবীন হাসিয়া কহিল--টাঁক1 খেয়ে! টাকায় আমার কি দরকার 
দত্তমশায় | সংসারে যার কেউ নেই- 

বোস মহাশয় এতক্ষণ শুনিতেছিলেন কিন্তু প্রজাহিতৈষণার ধর্ম্মবুদ্ধিতে 
অকন্মাৎ যেন অন্বপ্রাণিত হইয়। কহিলেন- দত্ত, গ্যাখোঃ বোস টাকা দিয়ে 
সাক্ষী কেনে নাসত্যি কথা বলবে তাতে যাঁ হয় হবে। নবীন সত্যি 
কথা বলো-_ 


ব্রা স্ম্প ২৯৩৪৪ 


-ঙ্্যা! ফুধিির সব! তুমি, নবীন বোরেগী। 

নবীন হাসিয়া কহিল--পণপী ত দত্তমশাঁয় বটেই কিন্তু টাকা দিয়ে কি 
কস্রবো? তবে ওরা যদি জেলেযায়_-রসিক কি গুরচরণ কোনটাই 
যেসয়না। 

প্রজাহিতৈষণার এতটা দুর্বার বাসনায় দত্ত মহাশয় সহসা যেন ক্ষেপিয়া 


গেলেন--নবীন ও বোস মহাঁশয় উত্তেজনাকে না বাঁড়াইয়! বৃষ্টির মধ্যেই 
প্রস্থান করিলেন। 


সেদ্দিন সকালে বষ্টি থামিয়া গিয়াছিল কিন্ত আকাশ মেঘ-মেছুর । 
মাঝে মাঁঝে শীতল আরজ বাতাসে শরীরের মাঝে কেমন একটা ঠা 
অশ্বস্তি বোধ হয়। বিবস্ত্র দেহের মাঝে যেন শীত শীত করে । বূপিক 
সকালে উঠিয়। বন্সয়া মস্ত ধরিবার সাঁজসরঞ্জাম প্রস্তুত করিতেছিল। 
ছুশ্চন্তার কিছু নাই, গৃহে যে খাগ্ধ সঞ্চিত হইয়াছে তাহাতে আরও 
কিছুকাল নির্বিদ্বে যাইবে । 

রাঞদি কতকগুলি শিকড়, ছু” চাঁরট1 বটিকা, এবং আট অঙ্গুলি 
পরিমিত একখান! বৃক্ষের শীর্ণশাথা লইয়া আপিয়া কহিলেন-_-অঃ বরসিক 
নে, আজই ত দিন হ'ল। ওকুম্থম কোথা? 

কুহ্মের বুকের মধ্যে হঠাৎ কীপিয়া উঠিল--অন্তরের কোণে যেন 
একট। প্রদীপ জলিতেছিল কিন্তু ঝড়ো বাতাসে যেন নিবু নিবু হইয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ নিভিয়া একট! শ্রাহীন গন্ধে সমস্ত অন্তরাকাশ ছাঁইয়! 
যাইবে । কুম্ুম কোন জবাব দিল না। 

রসিক কহিল--ঘরে আছে। 

রূুসিকের অন্তরও একটা শঙ্কা ও উদ্বেগে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। আগতগ্রার় কোঁন ভগবানের ইচ্ছাকে দে যেন ফিরাইয়া 


২৯৬ ক্স স্্ষশ 


দিতেছে এমনি একটা পাপের কণ্টক যেন সর্ধদাই হৃদপিগুটাকে বিদ্ধ 
করিয়া রক্তাস্ত করিয়! দ্রিতেহে। রসিক তবুও আনমনে কাটারি দিয়া 
“সলা” চাঁছিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে রাঁডাদি যেন কি একটা করিতেছে । একটু মন্ত্রপুত শিকড় 
কুন্ুমের চুলে বীধিয়া দেওয়! হইয়াছে এই পধ্যস্ত সে দেখিয়াঁছে তাহার পর 
কাণ ঘরের প্রতি নিবদ্ধ বাঁখিয়াছে মাত্র । কুস্থুম মাঝে মাঝে এক 
একট কাতিরোক্তি করিতেছে--রাঙার্দি ফিন্ ফিস্‌ করিয়া কি যেন 
কহিতেছে । 

হঠাৎ কুস্তম চীৎকার করিয়া উঠিল-উঃ--উঃ আর না আর নাঃ উঃ 
আর পারি না। 

রসিক চুপ করিয়া ভাবিতেছিল-_-এমনি একটা ভয়াবহ চিকিৎসা 
নৈপুণ্যের ফলে গঙ্গাচরণের বিধবা মারা গিয়াছিল_তুষ্টংর বিধঝ| 
চিরদিনের মত রুপ্র হইয়াছিল, ছযমাঁস ভুগ্রিয়া পচিয়া গলিয়া মার! 
গিয়াছিল । কুস্থম বদি অমনি করিয়া--.এ'"ধসিক আর ভাবিতে পারে 
না। অমনি স্থন্দর স্থকোমল দেহ, ও কি এমনি হইবে । আহা! কত 
কষ্টে, কত উপবাস করিয়া পরের বাড়ী ভারা ভানিয়া সে তাঁহাকে 
থাওয়াইয়াছে। এমনি করিয়া সে একদিন তাহার নিটুর অত্যাচারের 
ফলে কাতরোক্তি করিয়াছিল--আর যে পাবি না। কিন্ত কোন অভিযোগ 
করে নাইঃ কোন প্রতিবাদ করে নাই । কেন তাহাকে মারিলাম। যদি 
এমন কিছু হয়-_ 

রসিকের চোঁথ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, কাটারি কোন পথে 
চলিতেছে তাহা বোঝ! যাইতেছে না । কাঁটারি থামাইয়া চোখ পরিফষার 
করিয়া লইল। রাঙাদ্ি যেন কত কষ্ট দ্িতেছে--ন1 জানিঃ কত বেদনায়ই 
কুন্থম এমনি সজল আর্তনাদ করিতেছে । 


বন ভম্কী ২০৬ 


রসিক মুহূর্তের জন্য ভাবিল-_হায়ঃ কুসুম যদি তাহার স্ত্রী হইত! 
কেন সে এত অল্প বয়সে বিধবা হইল ! কতজায়গায় ত বিধবা বিবাহ হয়, 
তাঁহার হইল না কেন? তাহাদের সমাজে নাই কেন? একঘরে হলেই 
বাকি? 

রসিক অত্যন্ত নিরুপাঁয়ের মত, আপনার সমস্ত আত্মনির্তরতাকে 
অবিশ্বাস করিয়া, পৌরুষকে অস্বীকার কবিয়, অজ্ঞাত অৃশ্য মহাঁশক্তির 
পাষে মাথা নোয়াইযা মনে মনে কহিল--ভগবান ওর ভাল করো, আমি 
কালীপৃজে! করবে! মানত ক/রছি। 

তখনও মাঝে মাঝে কুহ্মের সবিনয হুম্ব এক একটু আর্তনাদ ভামিযা 
আসিতেছে । রসিক আব সহা করিতে পারিল না, প্রশ্ন করিল--কি 
রাঙাদি? কি হয়েছে! 

--কি আবার হবে। কুস্থম তোমার ননীর পুতুল? ফুলের ঘায় মুচ্ছো 
যান। কত শত করলাম এমন টেচাতে ত দেখিনি কোন দিন । ছিঃ 
ছিঃ শেষে আমার জাত জন্ম যাবে, লোকে কি ব'লবে__ 

পরাজিত শক্র যেমন করিষা প্রাণ ভিক্ষা করেঃ তেমনি করিয়া রসিক 
কহিল--রাগ করো না রাঁডবদি। ও ত এমনি কষ্ট করে নি কোনো 
দিন। ঘরে এনে তস্থখী করতে পারি নি, তুমি আর কিছু বলে! না 

রাডাদি ঝঙ্কার দিয় উঠিয়া কহিলেন? কি বলেছি? 

কার্্যান্তে রাঙাদি ঘথোপযুক্ত উপদেশ দিয়! চলিয়া গেল । কহিল-_ 
এক দিনরাত এমনি শুয়ে থাঁকঃ কাল সকালে এসে যা হয় করবো । 

এ 

বৈকালে বোম মহাশয় সংবাদ দিলেন, কল্য মোকর্দমাঁর দিন, সাক্ষী 
প্রমাণাদি লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে, না গেলে মোক্তার জামিন জব্দ 
হইবে এবং তাহারও জেল হইবে। রসিকের না ঘাইয়া উপায় নাই 


২২৯৭, সল্প দক” 


আসন্ন বিপদ ধতই গুরুতর হৌক, যাইতেই হইবে । গেলে যে ফিরিয়া 
আসা াইবে এমন নয়, যদি মোঁকর্দমায় শান্তি হয় তবে হয়ত ছয়মীসের 
মধ্যে আর আস! হইবে ন|। 

রসিক চিন্তান্বিত হইয়াছিল বটে কিন্ত মনে মনে ঠিক বুঝিযাছিল থে 
যাইতেই হইবে। ঘরে কুসুম পড়িয1! পড়িযা আর্তনাদ করিতেছে । মেঝের 
মাছুরের উপরে শারিত কাপড়ে ঢাকা যে দেহটা মাঝে মাঝে বেদনায়কীপিয়া 
উঠিতেছে তাহা হযত চিরদিনের মত নিম্তেজ হইয়া! যাই বে--হুযত নিস্তব্ধ 
হইযা যাইবে । এমনি অসমযে সে কাছেও থাকিতে পারিবে না। 

প্রত্যুষে রসিককে যাইতে হইবে। রসিক উঠিয়া দরজা খুশিতেই 
এক ঝলক প্রভাতের অন্বচ্ছ আলোক ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল । 
মেঘমেতুর জ্যোত্ক্সা রাত্রের মত আধা আলোয় রসিক দেখিল--শুল্র 
বন্ত্রথানীর খানিকটা যেন অন্ধকীরময, মনে হয় পিচের মত কালো । এ 
আলোব সাদ। আর কালে ভিন্ন অন্য রং বোঝা যায় না। 

রসিক ভাকিল-_কুস্থুমঃ কুসুম কেমন ঠেকছে রে? 

অন্ধকারে কুস্থমের মুখ দেখা গেল না তবে কণ্ঠম্বরে বোঝা গেল যে সে 
দুর্বল । হাপিযা হাসিযা সে কহিল-_-ভাল ঠেকবার ত কথা নয়॥ 
এক রকমই 

রসিক হাত মুখ ধুইয়। পাস্তা ভাত খাইয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইল। 
কয়েকটা কথা বলিবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিতেছিল, সে তাহাই 
কহিবাঁর জন্ত ঘরের মধ্যে গেল। এতক্ষণে নবাগত ভোরের আলে 
স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। আতঙ্কের সঙ্গে সে অস্ফুট শব্ধ করিল-_রক্ত ! 

কুন্থুমের মুখখানা স্পষ্ট দেখা যার-_রক্তহীনতাবশতঃ যেন পাঁংশু বিবণ্‌ 
হইয়] গিয়াছে । কুম্ুম একট স্মিত হাস্তে কহিল__-কই না! 

রসিক মাদুরের পাশে বসিয়] মৃছকণ্ঠে কহিল-_কি ক*রবো রে কু্থম ॥ 


সন্ত্রা সদ্ভী ২২৯৮৮ 


যেতে ত হবেই, তোর কত কষ্টই নাহবে! যদি জেল হয় তবে হয়ত 
ছ”মাসেও আর আসা হবে না। শেষ কয়েকটা কথা কণহতে কহিতে 
রসিকের ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে থামিয়া গেল। 

কুস্থম সহাহ্ুভূতি জানাইয়! কহিল--নাঃ জেল হবে কেন? 

রসিক একট! বুকফাট! দীর্ঘশ্বাস যুক্ত করিয়! দিয়া কহিল-_গাইটাকে 
দেখিস্ঃ যদি আর না আসি। আর বাড়ীটায় গাছ-পালা আছে ওরা 
ফল দেবে-_ 

রসিক আবার থামিয়া গেল। কুস্থম কহিল-__-ভয় নেই, যদি বীচি, 
ওদেরও বা'চয়ে রাখবো । 

রসিক কুম্ুমের মাথায় হাত রাখিয়া, সযত্বে হাত বুল1ইতে বুলাইতে 
কহিল--েমন করে যাইরে কুহ্থম ! 

এতন্মণের সমস্ত সংযমকে উপেক্ষা করিয়া রসিকের চোখ দুইটি অস্রু- 
প্রলেপে আর্র হইয়! উঠিল। কেমন করিয়া বিপন্ন কুহ্থমকে ফেলিয়া 
সেযাহবে! 

কুসুম সাত্বনা দিল-_ভয় নেইঃ তুমি যাঁও। 

রসিক একটু ইতস্ততঃ করিয়া, চোঁথ মুছিয়া৷ লইয়া কহিল-_য্দি জেলই 
হয়ঃ আর যদ্দি তোর ইচ্ছে হয় তুই গুরোর ওখানেই না হয় থাকিস্‌। আমি 
ফিরে আস্লে ইচ্ছে হয আসিস্‌ না হয় নাই আসিস্‌। 

রসিক একটা আশঙ্কায় কুস্থমকে সারাজীবনের মত হারাইতে 
বপিয়াছে এমনি একট! ব্যথায় কাতর হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মনে মনে 
ভাবিল, ছয়মাস জেলে থাকিয়া যখন ফিরিবে তখন আসিয়া হয় ত দেখিবে 
এঘর শূন্ত, এ বাড়ী শূন্য ৷ চৈত্রের ধূসর পার মাঠের মত নিষ্ঠুর শুফতায় 
উত্তপ্ত হইয়া রহিয়াছে, সেখানে তাহার মনের মাটি দিবারাত্রি নিরাকার 
শরীরে আস! যাওয়া! করিবে। 


২৯৯ ন্ত্রা সঙ্গষণ 


কুহ্ছম কহিল- ভয় নেই, তুম যাঁও কিচ্ছু হবে না। 

রাঙাদি উঠান হইতে ডাক দিলেন-_অ বুস্থম, কেমন আছিস্‌? 
তুই কোথা যাবি রে রসক ? 

রসিক কহিল--মোকর্দশীর দিন আজ । সহরে যাবো । 

রসিক উত্তেজিত হইয়া হিল। বাঁডীদ্দির পা ছু+টিকে অযাঁচিত ভাবে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল-_রাউাদি, আমি চল্লাঁম, হয় ত জেলে যাবে কিন্ত 
তুবি দেখে! কুক্থম বেন কই নাপায়। ফিরে এসেতোমার দেনা সুদ সমেত 
শোব ক"্রবো দিদ্দি। তোমারপায়ে পড়ি,তুমি বলোকুহমের ভার নিলে 

রাঙাদির কথার যে কি মূল্য, তাহার প্রতিশ্রতি যে কতখানি 
নির্ভরযোগ্য তাহার সবই রসিক জানিত, তবুও ডুবিবার পুর্ব্বে মানুষ 
যেমন অকিরঞ্চিৎকর তৃণখগ্ডকেও পরম নির্ভরযোগ্য বলিয়া আকড়াইয়া 
ধরে, রসিকও তেমনি করিয়া রাঁডাঁদির অত্যন্ত অনিশ্চিত গ্রতিশ্রতিটির 
জন্তে ব্যাকুল হইযা উঠিল । 

রাঙার্দি কহিলেন-রসিক পা ছাড়, আমি ত তোর পর নয়।কুজুমকে 
আমি থাকৃতে কেউ কিছু করতে পাবেনা । আমিষদি বেচে থাকি 
কুস্থমও বেঁচে থাঁকৃবে । যা তুই সহরেঃ তোর জয় হোক। আজই 
ফিরে আস্‌ ভয় কি? পুরুষের দশ দশা, কখনও হাতি কখনও মশা! 

রসিক আপনার ব্যাকুল প্রয়োজনের জন্তেই হয় ত রাডাদিদিকে সাক্ষাৎ 
পরমাস্ট্রীয়া বলিয়া গ্রহণ করিল, তাহার এই অর্থহীন অভিনয়টুকুতে সে 
যেন অনেকটা সাত্বনা পাইল । 

গমনোনুখ রসিক আপনার জীর্ণ মলিন উত্তরীয় প্রান্তে চোখ মুছিয়া 
লইয়! অত্যন্ত কাতরম্বরে কহিল__রাঁডীদি,ও যদ্দি ভাল হয়ে গুরোর বাড়ী 
থাকতে চাঁয়, তাই যেন থাকে । আমি ফিরলে ইচ্ছে হয় আন্‌বে, না হয় 
আস্বে না । এই গাঁয়ে চিরদিন আমাকে থাকৃতেই হবে এমন ত নয়। 


ষ্ব্লা ্ব্কী ২২০ 


রাঙাদি কহিগেন-__এসো রসিক, ভাবনা ক'রো না। মা কালীর 
ইচ্ছেয় মজল হবে বই কি? 

রসিক আপনার দুর্বলতাকে ঢাকিবার জন্তে আর একবার অজ্ঞাত 

ভরধোগ্য একমাত্র শক্তির প্রতি একটা আন্তরিক প্রণাম করিয়া রওনা 
দিল। মনে মনে কহিল,” আমার যাই হোক, কুজুম যেন ভাল 
হয়ে ওঠে । 
চা 

নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর-_হুর্ধযালোকে প্রদীপ্ত প্রকৃতি কবোষ্চ শ্ামপক্ষ মেলিয়া 
যেন পৃথিবীকে উষ্ণ করিয়! তুলিয়াছে । আকাশে পালকের মত মেঘমালা 
যেন চোখের উপরে একটা কোমল পেলব স্পর্শ দিয়া যায় । কোথায় 
কোন দূরে এক কাঠঠোকরা পাখী অক্লান্ত পরিশ্রমে সুদৃঢ় চঞ্চুর 
আঘাতে বিশুক্ষ বৃক্ষের কাণ্ডে গর্ত করিতেছে-তাহার একট একটানা 
শব্দ কুসুমের কাণে আসিয়া বাজিতেছে । তন্দ্রাগত চেতন ষেন সহস! 
জাগিয়া উঠিল১ কুন্থম অত্যন্ত ভারী চোখের পাতাটাকে টানিয়! তুলিয়া 
শব অনুসরণ করিল কিন্তু কোথায় সে পাখী বুঝিতে পারিল না। তাহার 
দেহের মাঝেও অমনি একটা সবল চঞ্চুর আঘাত যেন কোন এক অজ্ঞাত 
প্রদ্দেশ ছিদ্র করিয়! ফেলিতেছে। রক্তাক্ত বিবস্ত্র অত্ঞানতার মাঝে 
কুন্ুম কেবল সেই বেদনাটাঁকে অনুভব করিতেছে-_দেখা যায় গাঁভীটা 
চোখ বু'ঞ্রিয়া রোমস্থন করিতেছে । রসিক যদি না ফিরে তবে উহার 
যত্ব লইতে হইবে--গাছগুলি যেন মরিয়া না যায়। 

পেটের মধ্যে একটা তীব্র বেদনায় সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল--_ 
পেশীশুলি যেন সহস। বিবশ হইয়া! গেল । অত্যন্ত ক্ষুত্র একজন গুরুচরণ 
বা রসিকের মত একট প্রাণী যেন তাহার অঙ্গের গ্রতি শিরা উপশির! 
প্রাণপণ জোরে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে, আর রাঙাদ্ির পাশবিক 


২২৯ অন্ত্র। নদী 


প্রক্রিয়া ও সমাজের নিষ্ঠুর বিধানের সুতীক্ষ লৌহমুষ্টি যেন ভাহাকে তীব্র 
বেগে টানিতেছে । কুস্থম মনে মনে যেন কহিতেছে, অমনি করিয়া! টানিও 
লা। অসহায় অনৃশ্য সেই শিশুটির ব্যাকুল বাহুর প্রার্থনা তাহার অন্তরকে 
নেহরসে» করুণার অশ্রুতে সিক্ত করিয়া দিতেছে । কুসুমের দীঘশ্বীস 
ফেলিয়া! চোখ নিমীলিত করিল । অন্ধকার--সীমাহীন অপার অন্ধকার | 
জঠরের এমনি অন্ধকার সমুদ্রে ও ব্যাকুল আগ্রচে হয় ত আশ্রয় থু'জিয় 
বেড়াইতেছে, কিন্ধ সমুদ্রের তলদেশের আকর্ষণ যেন তাহাকে টানিয়া 
ক্রমশঃই তলদেশে লইয়! বাইতেছে । তাহাকে এই অন্ধকারের মধ্যে যিনা 
ডুবিয়া যাইতে হয় তবে হয ত একদিন গুরুচরণের মত গান গাঁহিয়া 
বেড়াইত-_হয়ত অমনি জোয়ান হইত-কিন্তু রক্ষা সেত করিতে পাঁরিল 
শা-এ অন্ধকার সমুদ্রে ঝ1প দিয়া কে তাহাকে তুলিয়া! আনিবে- ভাঁয়, 
এই পাষাণ মান্ুষণ্লর কেহই কি তাহাঞ্চে উদ্ধার করিবে না। 

অপরিজ্ঞাত, অদৃষ্ট এ শিশুটির বাচিবার অসহায় প্রয়াসকে কল্পনা 
করিয়! কুহ্থম কীদিয়া ফেলিল--মনে মনে ভাবিল অত্যন্ত বেদনায় আর 
চোখের জল পড়িবে না কেন? এমনি বেদনা ত সহনাতীত ! 

সমস্ত বেদনাঁকে ছাপাইয়া একটা হুর্বহ নিক্ষল সমবেদনা তাহার 
অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতেছে । ওই অন্ধকার সমুদ্রের ক্ষুত্র মত্ন্য 
শিশুর মত নিরুপাষ প্রাণীটি যদি পৃথিবীর উপর চোথ মেলিতে পারিত 
তবে হয়ত গুরুচরণের মত শক্তি সামধ্য গুণ ও কণ্ঠ লইয1 তাহার হৃদয়কে 
মুগ্ধ করিতে পারিত কিন্তু তবু নিরুপায় । প্রতি পরমাণু যেন সহম্্র সহমত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে তাহাকে টানিয়া ধরিতেছে মাতৃ-জঠরের নিশ্চিন্ততা ছাড়িয়া 
সে যেন কিছুতেই যাইতে চাহিতেছে না ।---.*. 

সহসা শরীর থেন বিদীর্ণ হইয়া যাইবে এমনি বেদনায় কুসুম অভিভূত 
হইয়া পড়িল, সে বেদনা চেতনা অনুভূতির বাহিরে । সে প্রাণপণে 


আনন স্ম্ ২২২২২, 


কি যেন একটা ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্ত কিছুই পারিল না। একবার 
মাত্র বীভৎস চীতকারে জনহীন নিথর বাড়াটাকে বেদনার্ত করিয়। দিয়া, 
একবার মাত্র উহ্ু-ছু করিয়া! সে সংজ্ঞা হারাইল। তাহার পর কি হইল 
সে তাহা জানে না। 


রসিক মহকুমা! হইতে ছুটিতে ছুটিতে যখন বাড়ীতে আসিযা উপস্থিত 
হইল, তথন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে । ঈশান কোণে একখানা মেঘ 
পৃথিবীকে ভাসাইয়! দ্রিবে বলিয়া ভয় দেখাইতেছে-_একট। কদ্র ভয়াবহ 
ভঙ্গিতে পৃথিবীর পানে লুক্ধনেত্রে চাহিয়া আছে। রসিক উঠাঁনের 
উপর উঠিয়াই উচ্চকঠে কহিল- কুম্থমঃ কুস্থম-আমি খালাস হয়ে 
গেছি রে। মামলা খারিজ হয়ে গেছে রে-_ 

কিন্তু উন্মুক্ত দরজার অন্তরাল হইতে কেহ জবাব দিল না, কেহ 
কাতরেক্তি করিল না । রসিকের বুকের মাঝে ধড়াঁস্‌ করিযা উঠল-_ 
তবে কি শেষ হইখা গিবাছে! দেহ রক্তহীন হইয়া নি.শেষিত 
হইয়। গিয়াছে! 

সহরে যাইয়া সে বিড়ি দেশলাই কিনিয়াছিল। চাদরের প্রান্ত হইতে 
দেশলাই খুলিয়া দরজার বাহির হইতে তাহা জালাইয়৷ দেখে-_রক্তাক্ত 
অজ্ঞান্তার মাঝে জীর্ণ মারে কুসুম শুইয়া আছেন রসিক ল্যাম্পটাকে 
ধরাইয়া কুহ্থমের মুখপাঁনে চাহিল- রক্তাভ আলোকে তাহার মুখখানা 
লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে সভয়ে, অত্যন্ত অনিশ্চয়তার সঙ্গে তাহার 
কপালে হাত দিল--তাহা বরফের মত শীল, আন্তে আস্তে বুকের মাঝে 
হাত দিল,অত্যস্ত ক্ষীণ শব্দে বুকের মাঝে হৃদপিওট! ধুক ধুক করিতেছে। 

রসিক ডাকিল--কুস্মঃ কুঙস্ম_বেচে আছিস? আমি যে খালাদ 
হয়ে গেছি-_ 


২২০ সল্লা! নদী 


কুহুম জবাব দিল না। মাথাটাকে সে সোজা করিয়া রাখিল কিন্ত 
সে পুনরায় গড়াইয়া পড়িল। স.পাকার পেশীহীন মাংসের মত তাহার 
দেহট। পড়িয়া আহে। এমনি হঃসমযে কি করিতে হয় সে তাহ! জানে 
না, কেমন করিয়1 এ মুর্গহাভক্গ হইবে তাহাও সে বুঝিস নাঃ কাঁজেই অত্যন্ত 
অনহায় ভাবে ত্রুত বাঙাদির শরণাপন্ন হইল-বাড়ীর নীচে হাটুজল 
হইযাছে। ছপ, ছপ. করিয়া জল ভাঁডিতে ভাডিতে সে সোজা হুজি 
রওনা দিল। 


ফিরিয়া আসিয়া রসিক কুস্বমের সংজ্ঞাগীন দেহখানি শোয়াইয়া দিল। 
ল্যাম্পের শিথাটা কাপিযা কীপিযা উঠিতেছে» তাথর রক্তাভ আলোক 
কুঙুমের শু পাওুব মুখের উপর খেলা করিতেছে । কুস্ুমকে এত সুন্দর 
যেন কোনাদন দেখাব নাই, রক্তহীন, মুখখানি শুভ্রতর, নিদ্রিত মুখখানি 
যেন অপূর্বব একট] প্রসন্নতাঁষ ভর । কঝসিক ডাবিল--কুস্ুম, কুহম__ 

কু্থম অত্যন্ত ভারি চোখের পাতা ছুইটিকে ফেন যথেষ্ট চেষ্টায় একটু 
ফাক করিয়। চাঠিল- অত্যন্ত ক্ষীণকণে কথ্লি- কে? 

_-মআামি, আম রে কুসুম | 

_কি হল? 

-খালান হযে গেছি রে? মামলা! থারিজ হয়েছে । তোর 
কেমন ঠেকছে? 

ওষ্ঠের প্রান্তভাগ হাসিবার চেষ্টায় ঈষৎ বক্র করিয়া কুম্থম কহিল 
-ভাল। 

--একটু গরম ছুধ এনে দ্বিঃ কেমন? 

স্প্দাও । 

রূসিক ছুগ্ধবতী গাঁভীটাকে দেহন করিয়। কিছু দুধ সংগ্রহ করিয়া 


বল্ল লক ২২ 


আনিল, উম্থন জালাহযা সযত্বে ছুধটুকু গরম করিষা আনিযা কহিল__ 
কুঙ্থুম খেয়ে নে। 

রসিক কুসুমকে আপনার বাহুর মধ্যে ধরিয়া উঠাইয়া বসাইল। 
কম্পিত হস্তে কুন্থম দুধের বাঁটি ধরিয1 ছুই এক চুমুক খাইয়া যেন একটু 
সবল বোধ করিল । রসিকের মুখের দিকে ক্লান্ত বৃষ্টি রাঁখিযা কঠিল-_ 
আমি কি বাচবো গো? কেন এত কষ্ট করছো-_ 

রসিক তাহাকে বুকের মাঝে চাপিয়! ধরিযা! কহিল--আমাকে ফেলে 
যাবি কোথা? যেতে পারবিনে-_ 

কুস্থম আবার হাসিল, যেন যাইবার সময তাহার একেবারেই আসন 
হইযা উঠিয়াছে এবং এই সাস্বনা একেবারেই নিক্ষল। ক্ষযিফণণ যক্ষা 
ঝোগীকে দীর্ঘায়ু হওযার আশীর্বাদের মত হাস্তকর। 

রাসক কুস্মকে পুনরায় শোযাইযা দিয়া ঘরথানা পরিফার করিতে 
লাগিয়া গেল। একটা পুরাতন হাড়ি আনিয়া তাহাঁর মাঝে কি যেন 
একট] দ্রব্য ভরিধা উপরে মাটি দ্িষ1 হাড়িটর মুখ বন্ধ করিতেছিল । মাটি 
বৃষ্টিতে কাদ। হুইয়! গিয়াছে তাহ! ঠিকমত আটিয়াছে কিনা তাহ! ল্যাম্পের 
আলোয় পরীক্ষা করিতেছিল। কুস্রুম প্র করিল--ওকি দেখি? 

_কিছু না, ছাড়ি । 

কুসুম ব্যগ্রতার সঙ্গে পুনরাঁষ কহিল-_দেখি, একবারটি দেখি। 

-__না? রে» এ কিছু না» শুধু হাড়ি। 

কুহ্মম হাড়িটার পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া কহিল 
--আমি ত জানি। একবারটি দেখি _-ও যে “মা” বলে ডেকেছিল 
আমায়-_ 

রসিক কহিল__ন্! রে পাগল, শুধু-হীড়ি। রসিক হীড়িটাকে লইয়া 
ঝারান্দায় রাখিল | কুন্গম কি যেন একট। কহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল 


২২২২০ সম্্র। ক্ষ 


না, মুদ্রিত চোখ ছুইটি হইতে উৎসারিত অশ্রু আখিপ্রান্তে বাহিয়৷ ঝরিয়। 
পড়িল। রসিক সযত্বে চোখের জল সুছণইয়। দিয় কহিল-_-ওরে পাগল, 
মাঝলে আর কে ডাকবে বল! তেমনি অনৃষ্ট নিষে ত আসিস্‌নি-_- 
তুই স্বপন দেখেছিস্‌? 

কুহ্থম কহিল-হ্্যা তাই। মাবলে আমাকে আর কে ডাকবে? 
কুঙ্গম আবার কাদিতে আরম্ভ করিল যেন এ ক্ষুদ্র হাঁড়িটা তাহার বুঝে 
শিরা ধরিয়া টানিতেছে। বে অদৃশ্য অজ্ঞাত প্রাণীটি এতক্ষণ তাহার সমস্ত 
অণুপরমাঁণুর সহিত মিশিয়। ছিল তাহকুস্থমকে নিঃশেষে নিঃস্ব করিয়া দিয়] 
বিদায় লইয়াছে। পৃথিবীর মুত্তিকাষ যে মূল রসসংগ্রহ করিতেছিল তাহ! 
যেন সহসা ছি"ড়িযা গিষধাছে, অন্তর বার বার ডাকিতেছে--ফিরে আয় 
ফিরে আয়--মাতৃ-জঠরে ফিরে আর ! 

কুম্থুম আকুলকণ্ে আর একবাঁর কহিল-_-একটু দেখি__ 

রসিক একটু ইতস্তত; করিয়৷ বাহিরে আসিল? তাহার পর নিঃশবে 
ইাড়িটীকে হাতে লইয়া বাড়ীর নিচে হাটু জলের মাঝে ছপ. ছপ. করিযা 
চলিতে আরম্ভ করিল । 

গ্রামের মাঠটা প্রায় জলে ভরিয়। উঠিয়াছে । ছোট ছোট নালাগুলি 
জলে ভরিয়া গিয়াছে । বাশ বনের ছাঁয়া-ঢাকা হালটটাযও হাটু জল-_ 
নদীর জল বেগে বিলের পানে চলিযাছে । সেই হালট বাহিয়া রসিক 
আপনার অভিচাঁর সঞ্চিত রুতকাধ্যকে, অপর একজনের অন্তর ছিড়িয়! 
লইয়া চলিয়াঁছে নদীর জলে বিসর্জন দিবার জন্যে । চারিপাশের ঘনীভূত 
অন্ধকারের মাঝে একটা না একট জলের কলকল শব্দ ও বৃষ্টির টপটপ শব্ব 
শোনাযধাইতেছে। নারকীয় অন্ধকারের তলদেশে রসিক যেন হিং হার 
শিশুর মত আপনার সহজ প্রবৃত্তি তাড়িত হইয়! জলকেলি করিতেছে। 
রসিক চলিয়াছে-_ছপ. ছপ.। 

৯ 


হম্ল। স্তী ২২৬ 
কে একজন হাকিল--কে যায়। ওখানে কই- জাল আছে, গ্াড়াও । 


স্প্কে? 

_গুরুগরণ। রূসিকদা নাকি? এদিকে নৌকোয় এসো । কোথায় 
যাবে? 

_নদীতে। 

_ কেন? দোয়াড় দেখতে যাবে? 

ঙ্্যা। 


_-এস এই নায় আমিও বাড়ী যাঁবেো। 

রসিক জল ভাঙিযা নৌকার নিকটবর্তী হইল। গুরুচর্ণ কহিল-- 
যাক খালাস হয়ে গেছ রসিকদাঃ বেঁ.চ গেলাম | সারাজীবন কেবল ভাব- 
তাম আমার জন্তেই রসিকদা! জেলে গেল? 

-স্্যা* বীচলাম কিন্ত আমাকে জেলে দিলে তোর কি লাভ হতো বরে 
গুরো ? দত্তমশাযই ত মামলা! চালালে । 

_-কি করবে! পসিকদা, মনিব, কিছু ত বলা ষাষ না । যাক এতরাত্রে 
দোয়াঁড় “াঁইতে যবে কেন? 

-_কুন্গুমের বড়ে! অন্থথ। সহর খেকে এসে দেখি খাওযাঁর কিছু নেই, 
দেখি যদি ছু” একটা মাছ পাই। 

--তাঁর জন্যে নদীতে যাবে কেনো ? কই মাছ এককুড়ি মত পেয়েছি 
গোটাকযেক নিয়ে বাও। 

_-না পাই ত নেব-_চল্‌ নদীতে যাই। 

বসিক নৌকায় উঠিয়া বসিল। গুরুচরণ লি খোঁচাইয়া নৌকা 
চাল্লাইতে চালাইতে কহিল--যে অত্যাচার করেছ কুন্থমের উপরেঃ কত 
মেরেছ তা অস্থথ করবে না? 

রসিক যেন লজ্বিত হইল। অন্ধকার না হইলে গুরুচরণও দেখিতে 


২৭ স্পা দন্তী 
পাইত রসিকের মুখে একটা পরিতাপের সুস্পষ্ট আভান ফুটিয়া উঠিরাছে । 
রসিক ধীরে ধীরে কহিল-_না রে, মারিনি ত তেমন। 

--তেমন মানে? আর মারলে যে মরেই যেতো-_ 

-তোঁর জন্তেই ত-_ 

_হুলরসিকদা । পরের কথা শুনে আমাকে খুন করতে চাওতুমি ! 

নৌকাটা নদীর মাঝে আসিয়া পড়িয়াছে। গুরুচরণ তাই প্রশ্ন করিল 
তোমার দোয়াড় কোথায়? 

রসিক একটা দিক দেখা ইল, মাঝনদী দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয় কারণ 
ভাঙ্গার কুলে কচুরীপানা জম] হইয়া আছে। গুরুচরণ তাহাই চপিল, 
রসিক অকস্মাৎ হাতের হাঁড়িটাকে ফোলয়। দিল । গুরুচরণ ব্যস্ত ভাবে 
কহিল--কি পড়ে গেল রসিকদা ? 

_ক্ছু না। 

_-ক্ছু নাঃ পড়লো যে! কি পড়লো ? 

-_-ও, মাছ, ডাঁফি দ্িল-_ 

--না কি ফেললে বলো না । 

আর একদিন শুনিস্, চল এখন ফিরে যাই । মাছ ছুটে! দিবি ত 
দেঃ আর দোযাড় দেখে কিহবে? 

'রুচরণ আর জিদ না করিয়া কহিল-_চল। বাতাস আর বৃষ্টিতে 
শীতও করছে । 


স্ঁ 
গুরুচরণ থালে “বাধাল, দিবে বলিয়া সকাল হইতেই বাশের নানারূপ 


“বেতি, তুলিতেছিল | জল দেখিতে দেখিতে খাল-বিল ভরিয়া ফেলিতেছে-_ 
বাধাল দিতে হইলে এই প্রকৃষ্ট সময় । নদীর চিংড়ি ও বিনের কই সক্লনই 


হব! ভন ২২২২৯ 


একসঙ্গে মিলিবে। যগ্ঠীচরণ কাটারি দিয়! বেতি চাছিতেছিল গুরুচরণ 
নারিকেলের কাতায় টান! দিয়া রাঁখিয়! বেতি ভুলিতেছে। 

গুরুচরণ কহিল-_বাঁবাঃ কাল বুষ্টি নামলো, তা না হলে দু'পণ কই 
পেতাম । বাতাস আর বৃষ্টিতে মাঠে তেষ্টাতেই পারলাম না। 

_ যাক গে কুড়ি চারেক ত হয়েছে__বেশ ভাগব কই । 

-__-এৰানা” বানাতে হবে, খালের “নাওদাড়া, ত নহাত হলেই হবে 
কেমন? 

_হ্থ্যা। 

কে যেন ডাক দিল-_যণ্ঠী সর্দার ! যী সর্দার। 

যী উঠিয়! দঈীড়াইয়৷ কহিল-__ আনুন, মনিববাঁবু আহ্ুন। 

দত্ত মহাশয় নৌকা হইতে নামিয়। জলভাঙ্গিয়া বাড়ীর উপর 
আসিয়াছেন। যী একখানা চৌকি মুছিয়। বসিতে দিল--বস্ুন দত্তমশায় । 
কি ভাগ্যি আপনি এসেছেন, খবর দিলে আমিই ত যেতে পারি। 

দত্ত মহাঁশয় ধীরে ধীরে গামছ! দিয়া পায়ের পাতার ভপর পথ্যস্ত মুছিতে 
মুছিতে কহিলেন_ দেখলে ব্যাটা ন'বনের কাগুখানা। হারামজাদা, 
নেমকহারাম কোথাকাঁর। এতবড় পাঁজী যে হলপ করে ভাহ৷ সত্যি 
কথাগুলো বলে এলো! রসিক ইচ্ছে করে মারে নি, সৌহাগ 
ক+রেছেঃ না ? ব্যাটা তবে পনর দ্দিন হাসপাতালে পড়ে রইলি কেন? 

গুরচরণ কহিল--ভালই হল, ও গোলমাল মিটে যাওয়াই ভাল । 

দত্ত মহাশিয় উল্ম! সহকারে কহিলেন-_থাম্‌ গুরো থাম! ছেলেমানুষ 
সব তার মধ্যে কথা বলতে নেই । বোসো ষ্ী--নবীনদা তোমাদের ধর্ম 
পুত্র যুধিঠির আঁর কি? একটা মিথ্যা কথা বলতে পারলে না। ব্যাটা 
নেমকহারাম। সেবার খন মরতে পড়েছিলি, তথন ষঠী তুমি ত খাইয়ে 
বাচালে আর কাল একটু হ'লে সে ত গুরোকেই জেলে পুরতো | 


২২৯১ হল নদ 


ষষ্ঠী মাথা নাঁড়িয়া কহিল--সত্যিই, কিন্তু নবীনদা ত মিথ্যে বলে না 
তাই। যদি অভ্যাঁস থাকতো! তবে আমার জন্তে +লতো বইকি ? 

_মিথ্যে বলেনা । আমরা ভদ্দর লোক হয়ে, শিক্ষিত লোক হয়ে 
পারি, তিনি পারেন না । কেন? অন্যায় যে করে তাকে শান্তি দিতে 
মিখ্যাকথা বলা কি পাপ? রসিক আঁজ নবনেকে ফুটো! করলে কাল 
যে তোমার ভুড়ি ফাঁসাবে--তা বোঝে! ? 

গুরুচরণ হো হো করিয়া হাসিযা উঠিযা কহিল- আমাদের ভূড়ি 
ফাঁসাতে তাঁর ছু*চাঁর জন্ম বাঁবে দত্তমশাঁষ ! পিছন থেকে ছাড়! সামনে 
থোঁক কথনই পারবে না। 

_পিছন থেকে যে মারবে না তা আন্দাজ করাটা বেকুবী। যাঁক, 
তোমরা আমার প্রজা, তোমাদের বিপদে আপদেবুক দিয়ে এসে পড়া 
আমার দরকার, তাই আঁসি। তোমরা খুশী হলে আমরাও খুশী । 

ষঠী সর্দার কহিল--বাঁক গে, দততমশায়ঃ এবার ছেড়ে দিলাম পরে 
পেলে হাতে নাতে দিষে দেবো । আর একট খোৌঁচ। ত সেও খেয়েছে । 

দত্ত মহাশয যী ও গুরুচরণকে স্পষ্টই বুঝাইয়া দ্িলেন_-নবীনের 
সাক্ষ্যতে মামলাটা! ফাসিযা গিযাছে তাহা না হইলে তিন বৎসর জেল 
'অনিবাধ্য ছিল--যেরূপ বুক দিয়! তদ্বির করিয়াছেন তাহাবড় আত্মীয়ও কৰে 
না । এ কথা পিতাপুত্র অবশ্ঠই স্বীকার করিয়া লইল । দত্ত মহাশয় অতঃপর 
গ্রসঙ্গাস্তরে মনোযোগ দিলেন । কহিলেন-_-এ সব কি হচ্ছে রে গুরো ? 

_বাঁধালের জোগাড় করি। 

_ তুই যে সেদিন চরে চিংড়ি মাছ কস্টা দিয়েছিলি তা সত্যিই যেন 
অমৃত। ভালবে:স দিলে অমনি হয় খেতে-_তোদ্ের বয়সে কত মাছ 
মেরেছি । এক্বার-****' 

দর মহাশয় যৌবনের একটা মৎস্ত শিকার অভিষান বর্ণনা! করির। 


এসন্্রা স্মদ্গি ই ৩০ 


চুপ করিলেন । যঠীসর্দার কহিল--ওরে গুরোঃ ডাগর দেখে করেকট। 
কই মাছ এনে দে। মনিব যখন বাড়ীর ওপর এসেছেন- হ্যা, ওই 
কই মাছ একটু ভাঁগর না হলে অথাগ্। 

গুরুচরণ ইতস্ততঃ করিতেছিল, পিতার ইসারায় উঠিয়া! গেল। 

বাড়ীর ভিতর গুরুচরণ ও দ্িগম্থরী ধরাধরি করিয়া! জল সমেত মাছের 
কল্সীট1 বাহিরে আনিয়া বড় একটা থালুইতে ঢাঃলিয়! ফেলিল। কয়েকটা 
মাঝারি কইমাঁছ লইয1! গুরুচরণ বাকীগুলি আবার জিয়াইয়া বাখিল। 
দিগম্বরী কহিল--ওই বুঝি ডাগর মাছ? 

_চুপ কর্‌ লক্ষমীছাঁড়ী, ডাগর মাছ কষ্ট করে মেরেছি কি ওর জন্তে 
নাকি? বাবা কি বোঝে? 

_-বলে দেবো তোর বাবাকে? 

_-তাঁর নাঁক কেটে দেব যদি বলিস্‌- যা 

দিগম্বরী খানিক জল গুরুচরণের গাঁষে ছিটাইয় দ্রিযা চলিয়া গেল। 
গুরুচরণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবার পূর্বেই সে রান্নাঘরে শীশুড়ীব নিকট 
উপস্থিত হইল। 

বাহিরে আসিয়। মাছ কয়টা দত্ত মহাশয়ের সামনে রাখিযা কহিল-_ 
তেমন ডাগর মাছ নেই । বেছে নিয়ে এলাম। 

ষ্ভীচরণ উকি দিয়া কহিল--ওই ত ভাগর, ওর চেয়ে বড় মাছ এখন 
আর হয়না । সে খেয়েছি আমর! আধ হাত এক একটা কই পেকে 
হলদে হয়ে গেছে। 


কয়েকর্দিন পরে-_ 
আকাশ আজ কয়েকদিন বেশ পরিফার হইয়া গিয়াছে, রসিকের 
ধাড়ীর নিচে বল আসিয়াছে । রসিক ছুধ বেছিয়া সেদিন হাট হইতে 


২২২০৯ সক্রা আদ 


বড়শী কিনিয়া আনিয়াছিল, বৈকালে সেগুলিও জেয়ালার টাকি মাছ 
লইয়৷ অদূরে প্দাওন* দিতে গিয়াছে । আজকাল নতুন বর্ষার জলে 
বোষাল মাছ বেশ পড়ে--তালের ভোঙ্গায় করিয়া সে সেদিন ছোট 
ছোট সাতটা বোয়াল ধরিয়া আনিয়াছিল। 

কুস্থুম সন্ধ্যার প্রাক্কালে পৈঠার উপরে পা ছড়াইয়া অত্যন্ত তূর্ধবল 
দেহটাকে খুংটিতে হেলান দিয়া বসিয়াছিল। কি ভাবিতেছিল তাহা 
বলা যায় না তবে মৃত্যুর ছাযা দেখিয়া মানুষ যেমন একটা শুন্ততা বোধ 
করে সেও তেমনি একটা অনুপ্দিষ্ট অকারণ শূন্যতার আশঙ্কায় পী়ত 
হইয়া পড়িযাঠিল। জীবনটা যেন মুহূর্ে ব্যর্থ হইয়া শিয়াছে--এই 
ঘর-সংসাঁর+ এই পরিশ্রম এই ভালবাসাঁবাসি এ সব থেন আজ একাস্তই 
অর্থহীন। গৃহ আছে কিন্ত তাহাতে বধূর 'অধিকার নাউ ভালবাসার 
লোক আছে কিন্ত স্বামী নাই, পুত্র আছে কিন্তু তাহার “মা” বলিয়। 
ভাকিবার অধিকার নাউ । কুস্থম তাই একাকী বসিয়া একটা পীড়াদাঁর়ক 
শৃন্ততাঁর সর্দে বেদনা অনুভব করিতেছিল-_দূর্ববল দেহটা যেন বিগত 
একটা দুঃখের ভারে অবপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার চোখ দুইটি 
বারবার সজল হইয়া উঠিতেছিল--ওই দিগন্থপীর অধিকাঁর লইযা সে 
যদ্দি গুরুচরণের গৃহে থাকিতে পারিত- 

কি যেন একট! শব্দ হইতেই কুস্থম ফিরিয়া চাহিল ; রাডাদি নিজেই 
একটা তালের ড্োঙ্গায় লগি খোচাইতে খোঁচাইতে আসিয়া ঘাটে 
নাঁমিয়াছেন। রাঙাঁদি গুড়ীর কৌটা হইতে একটু গুড়া দিযা উচ্চকণ্ে 
কহিলেন--কি রে কুসুম কেমন আছিস? 

কুহ্থম মৃহুত্বরে কহিল--এসো| রাঙাদি। 

_ আসবোই ত। এই ত শরীর সেরেই গেছে বলতে হব, পারে 
জোর পাচ্ছিল? 


এনা ্মন্ ২২১০২, 


কুষ্ুম হাসিয়া কহিল--জোর পাবো, আর এ জন্মে নয়। 

--কি হলো? আরে নেকী, আমর অমন ছুণ্চারটে রোগ ত 
ভোগ করেছি সবই জানি। তবে তোর ননীর শরীর__অমন একটু 
রোঁগেকি হয়! বিপিন তোকে কি ভালই বাসে, রোজ জিজ্ঞাস! 
করে কেমন আছে? বংশের ছেলে ওর মায়া-দয়৷ থাকবে না? ওর 
ভালবাসা পায় ভাগ্যমানে । 

কুম্থমের শরীরটা! একটা বীভৎস দ্বণায় ঝাকি দিয়া উঠিল। এই 
অক্ষম ছূর্ব্বল দেহে বিপিনের নামটাই যেন তাহাকে ধধিত করিবার জন্ 
যথেষ্ট । 'আর রাঙার্দির মুখে এই ভণিতাঁর অর্থ যে কি তাহা সে ভাল 
করিয়াই জানিত, তাই একটু হাসিয়া কহিল- জিজ্ঞাসা করে? 

_স্্যা লো রোজই করে, তোকে দেখবার জন্য ভোঙ্ায় চড়ে আনাচ- 
কানাচ দ্িধে কতবার যায় কিন্তু তোকে দেখতে পায় না বলে কত 
আফ শোষ। ওর হাতে বেশ টাকা পয়সা আছে কিন্তু দেমাক বলতেও 
নেই। জানিস? 

ফুস্থম আবার একটু জাগিয়া কহিল--তাই নাকি? তোমাকে দেয়? 

রাঁডাদি কহিলেন--এমনি কি আর দেয়, কাজ যদি করি ততোর 
মত তারাও দেয়। তোর ইচ্ছে হ*লেই ত আমার টাকার অভাব থাকে না। 

_-ও তাই বুঝি বিপিন ভালো ? 

-ভাঁলো ছাড়া আর কি? তার প্রশংসা সবাই করে। গুরোর 
মত নেমকহারাঁম সে নয়-_সে নুনের গুণ গায়! তোকেও সোণার 
গওন! দেবে বলেছে । 

কুঙ্গম আবার একটু ম্লান হাসিয়া কহিল--সকলেই কি এ জগতে 
সোণার গওনা চায় বরাঙডাদি? 

--তুই চাস্‌না? 


২৩৩ মন্ত্রা আস্ষস 


-চাঁই বই কি, তবে বিপিনের কাছ থেকে নয় । ও যদি দেয় 
দিক। 

_ফু$১ রসিক দেবে সোণার গওনা, যাঁকে ধান ভেনে তুই খাওয়াস-_- 

কুতুম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, এমনি নিল্লজ্জতার সম্মুখে কি বাব 
দেওয়া যায়? রাঙাদি আবার কহিল--হাটবাঁর ত” শনিবার। রসিক 
হাঁটে গেলে ফিরতে রাত একপ্রহর, আলাপ করে দ্রেখবি। কেমন 
স্ন্দর লোক । 

কুম্থমের মাথা হইতে পা! পর্যান্ত সমন্ত ন্নাযুর মধ্য দরিয়া একট! শিহরণ 
খেলিয়া গেল। একটা বিজাতীয দ্বণাঁয় লজ্জাষ তাহার সর্ববশরীর যেন 
অকম্মাৎ বেপথ্মান হইয়া উঠিল । কুসুম কহিল-_উঃ কি দুর্বল হ/য়েছি 
দিদি, হঠাৎ মাথার মধ্যে কেমন ঘুরছে, উঃ--আর যে পারি না। 

কুস্ম আর যেন কথা কহিতে পাঁরিল না,সে আচল পাতিয়া সেখানেই 
শুইয়া পড়িল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম সঞ্চিত হইয়! সন্ধ্যার আলোকে 
চিকমিক করিতেছিল, ব্রাডার্দি তাহা লক্ষ্য করিয! কহিলেন__-ও মা” 
একেবারে ঘেমে গেলি দেখ ছি,আচ্ছা থাক্‌ থাক্‌ শরীর একটু ভাল হোক্‌। 
এতবড় অস্কখটা তোর গেল; গুরো একবার দেখতেও এল না? কি 
নেষকহারাম তাই দেখ. । 

কুস্থম কথ! কহিতে পারিতেছিল না, বুকের মধ্যে হৃদপিগুটা কাঁপিয়া 
কাঁপিয়। উঠিতেছিল-_-সেটা যেন স্তব্ধ হইয়া যাইবে । কুম্থম বুকের 
মাঝথানটা চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল__একটু জল গড়িয়ে দেবে দিদি? 
জল তেষ্টা পেয়েছে? 

রাডাদি কহিলেন--াড়া একটু জল পড়ে দি। 

রাঙাঁদি জল ভরিয়া! আনিয়া ঘটিটার উপরে কয়েকটা ফু দরিয়া! কহিলেন 
--নে খেয়ে নে, কুস্থম। 


এসন্া স্মদকিশ ২২০2 


কুসুম একটু জল খাইয়! যেন অনেকট। সুস্থ বোধ করিল। পরে 
ধীরে ধীরে কহিল- গুরুচরণ আম্বে কেমন কঠরেঃ সে এলেই ত আবার 
সড়কি মারামারি হবে--আর তার আঁপাঁর দরকাঁরও ত+ নেই। সে 
দেখে গেলেই কি আর আমি ভাল হ'যে যাবো? 

একট। উদদগ্র অভিমাঁন সহসা কুম্থমের কথকুষ্ক করিষা দিল । 


এতদিন বোঁঝ! যাঁষ নাই কিন্ত আবাঁশ পরিক্ষার হইলে বোঝা গে 
যে শুরুপক্ষ যাইতেছে । হয় ত আজ অষ্টমী কি নমবী হইবে । আকাশের 
প্রান্তে বাকা একখানা চাঁদ উঠিযাঁছে-_স্বচ্ছ চলমান মেঘের ফাঁকে অত্যন্ত 
স্বচ্ছ জ্যোতননায় মাঝে মাঝে পৃথ্থিবীর শ্তামলতা উদ্ভাসিত হইযা উঠিযাঁছে। 
রসিক মাঠের মাঝে ডোঙ্গায় চড়িয়! জেযালা+ পাহারা দিতেছিল-- 
রাত্রি প্রায় প্রহরেক হইবে । অতি দূরে অস্পষ্ট আলোকে তাহার 
বাড়ীখানি দেখা যাঁয়--জলের উপর যেন ঘর তিনখাঁনি ভাসিতেছে। 
শয়নঘরে রুগ্ন কুস্থুমের শিয়রে একট! ল্যাম্প জলিতেছে--তাহার আলো 
দ্বীর্ঘ একটা কম্পমাঁন রেখায় তরঙ্গাঁয়িত জলের উপর প্রণ্তবিশ্বিত হইয়া 
চিকৃমিক করিতেছে । একট! মাছ যেন বড়শীতে বাঁধিযা জলের মাঁঝে পুচ্ছ 
তাঁড়নার একটা শব্দ করিল। রসিক তাঁড়াতাঁড়ি ভোঙ্গা বাহিয়৷ যাইয়! 
দেখে মাছ, বেশ বড় একটা বোয়াল । সে সেটাকে ভোঙ্গার মধ্য 
ফেলিয়া আবার একট। জেয়ালা গাঁথিয়া দিল । 

নিশ্তব জলপ্রাবিত মাঠের মাঝে একটা আবছ! আলোক সমস্ত ধার 
ঘিরিষ! রুহিয়াছে--মনে হয় পৃথিবী যেন রদ্ধনিঃশ্বাসে কিসের শঙ্কায় 
প্রতীক্ষমান। রসিকের কেমন ভয ভয় করিতেছিল-_শোনা যার 
এই মাঠে মাছ ধরিতে আসিয়া নিবারণের ঠাকুরদা ভূতের হাঁতে মারা 
পড়িয়াছিল-_ভৃতে তাহাকে জলের মধ্যে চুবাইয়! মারিয়া রাখিয়াছিল। 


ই সন্্া বদ 


পরদিন যখন তাহার দেহ আবিষ্কৃত হইল তথন দেখা গেল তাহার মাথার 
অনেকথানি কাদার ভিতর পুতিয় গিয়াছে । রসিকের গায়ের মধ্যে 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেহিল* মনে মনে ভাবিল--মাছ ত একটা হইয়াছে আর 
দরকার কি? বাড়ী ফিরিযা যাইবে ভাঁবিতেছে এমনি সময়ে একট শব্ধ 
হইল-_ছপ. আবার ছপ,, আবাঁর-_ 

কিসের শব্ধ? বূসিক কাঁণপ পাঁতিয়। শুনিল-_-কে যেন “পলো” দিয়া 
মাছ ধ'রতেছে। কোন দিক হইতে সে বুঝিতে পারিল নাঃ তবুও য! হয় 
একটা দিক অনুমান করিধা সে উচ্চকণ্ে হাকিল-- কে? কে ওখানে? 

কোন জবাব আসিল না । 

রসিক পুনরায় ভাবিন__মাঁজা জলে “পলো? দিয়া কে মাছ ধরে! ইহা 
ত স্বাভাবিক নয়ঃ সে আবার হাকিল-_কে? কেমাছ ধরে? কে 
পলো চাবায়? 

কোন জবাব আসিল ন!) রসিক আরও ভীত হইয়! ভোঙ্গা ঠেলিয়। 
বাড়ীর দিকে যাইতে আবম্ত করিল । কে যেন একটা লোক সত্যই পলো 
লইযা আগাইতেছে। সে আবার হাঁকিল- কে? কে পলো চাবায়? 

জবাব আসিল-_আমি, গুরুচর্ণ। 

রসিক ডোঙ্গা লইয। নিকটবত্তী হহতেই চিনিল গুরুচরণ মাজা জলে 
ধাড়াইয়া পলো! চাঁবাইতেছে । সে শঙ্কত কণে প্রশ্ন করিল-_কি রে? 


কিরে গুরো? 

গুরুচরণ কহিল--মস্ত বোধাল, একটুর থেকে ফসকে যাচ্ছে-- একহাত 
দুরে ডাঁফি দেয়। 

রসিক কহিল--থাঁক, তোর মাছ ধরে দরকার নেই, ওঠ. 
ডোজায় ওঠ. । 


__এথানেই আছে মাছটা, একটু দাড়াও । 


হ্পা অক্ষ ২২১০৬ 


--না, নাঃ চল্‌ মাছ আমি দেব তোকেঃ চল্‌-__ 

একটু এগিয়ে দেখি-__ 

__না রে, ও মাছ নয় গুরো-তুই উঠে আয়। 

মাছ নয়! গুরুচরণ হঠাৎ থামিয়! গেল, গায়ের মাঝে কেমন যেন 
একটা ঝাঁকি দিয়া লোমগুলি খাঁড়া হইয়! উঠিল, সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ না 
করিয়া রসিকের ডোঙ্গায় উঠিয়। বসিল । 

লগি খোচাইয়া ধানের জমির মধ্য দরিয়া রসিক বাড়ীর ঘাটে আসিয়া 
থাঁমিল । মাছটাকে হাতে লইয়! ডোঙ্জাটাকে বাঁধিয়া কহিল_-আয় গুরো+ 
তামুক খেয়ে যা। 

_হ্ব্যা তোমার বাড়ী যাই আর তুমি সড়কি দিয়ে ফুটো করে দাও 
আরকি? গুরুচরণ রসিকের উত্তরের অপেক্ষা না করিয় পলো হাতে 
নামিয়া আসিল। হাসিয়া কহিল-_রসিকদা, তুমি সড়কি মারবে এ থে 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

রসিক কহিল- আয়, আয় ফাজলামে। করিস্নে । 

শুরুচরণ ভিজা! কাপড়ে একথান। পিঁড়ির উপর বসিয়। পড়িয় কহিল-_ 
ওটা কি রসিকদ1 ? 

দাড় বলছি । রসিক ল্যাম্পটী চৌকির উপর রাখিয়া আসিয়া 
কহিল- আমি না থাকলে তুই ত গেছিলি আজ, অমনি মাজা! জলে পলে! 
নিয়ে কেউ যায়? 

গুরুচরণ কহিল-_তাঁই ত ! ঠিকই পাইনি যে মাজ জল । 

রসিক তামাকু সাজিয়া কলিকায় ফু দিতে দ্রিতে কহিল-_নিবারণের 
ঠাকুর্দী মরেছিল কি ক”রে জানিস? আষাঢ় মাসে অমনি বোয়াল মাছের 
ডাঁফি শুন্তে শুনতে সে এগুতে আরম্ভ করলে । অন্ধকার রাত্রি 
টুপটাপ বৃষ্টি হচ্ছে ॥ সাছটা পলোর ঠিক বাইরে ভাঁফি দেয় একটু 


২২২০৭, ব্রা অক্ষ 


এগোয় পলোর মাঝে খড় খড় করে ওঠে, হাত দিয়ে দেখে কিছু নেই। 
এগোতে এগোতে গলা জলে যখন গেল তখন মাছট! মুখের সামনে এসে 
হিঃ হিঃ করে হেসে উঠ লো, তার পরে ঘাঁড়ট। ধরে কাদার মাঝে পুতে 
রেখে চলে গেল। এ মাঠে একট! মেছোভৃত আছে জানিস্‌--সে ওই 
চেষ্টায়ই থাকে, আজই এত বার ডাঁফি দিলে কিন্ত দাওন ছেড়ে নড়িনি। 

গুরুচরণের গায়ের মধ্যেও ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিতেছিল, সে ভীতকণ্ে 
কহিল-_-সত্যি রসিকদা ? 

_হ্যা, আর একটু এগোলেই হয়েছিল_-আমি সেই জন্তেই “গাঠ রি” 
না কঃরে মাঠে যাইনে। শ্বেত অপরাঁজিতার শেকড় মাজায় বেঁধে যাস্‌, 
বুঝলি । ওর বাপেরও সাধ্যি নেই যে কিছু করে। 

গুরুচরণ কহিল-_আঁচ্ছা। 

কুন্ুম ঘর হহতে প্রশ্ন করিল_-ওগো এসেছ? আমার একা থাকৃতে 
ভয় করে না? | 

রসিক ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল--ওই গ্যাথও সকলেরই আজ ভয় 
করে, এদিকে আনাগোনা করছে কিনা ! 

উচ্চকণে কুন্থমের উদ্দেশে কহিল-কুন্থমঃ গুরো এসেছে একটা 
পান দেনা? 

কুসুম শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া একটা পান তৈয়ারী করিয়া 
গুরুচরণের হাঁতে দিল.। স্বল্প অবগুষ্ঠনের মাঝে 'গুরুচরণের চোখের দিকে 
একবারটি চাহিয়। থাকিয়া ফিরিয়া গেল। এই একটিমাত্র চাহনি 
গুরুচরণের অন্তরকে যেন মথিত করিয়। দিয়া গেল_-শু্ষ মরুর মত হ্ুদদয় 
যেন সহসা করুণাঁয়, ন্নেহে আর্দ্র হইয়া উঠিল । গুরুচরণ কহিল--উঃ 
সইএর শরীর কি হয়েছে রসিকদা ! এত বড় অস্থথ তা তো! বলো! নি-_ 

__বল্বো কি, ওই তালেই ব্যস্ত তার মধ্যে আবার ফৌজদারী মামলা! 


হন স্প্ ২২৩৬৮ 


শুরুচরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ও ভাই । টাঁকায় ঠেকলে 
আমাকে বল্লে না কেন? কুহ্ৃমের চিকিচ্ছের জন্তে আমি কিছু ধার 
দিলে ত আর অশুদ্ধ হত না । 

রসিক একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-_যাক ভাল ত হয়েছে» 
যেমন হয়েছিল ভাবিনি যে আবার উঠবে। 

_--কি অসুখ ? 

--ও মেয়েমাজষের অস্থথ, জড়িতের ব্যাধরাম । 

গুরুচরণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয! কহিল-_চিকিচ্ছে করেছে 
রাঙীদি ত? 

রসিক একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল-- হ্যা । 

গুরুচরণের চোঁখে আর একটা দৃশ্য ভাঁসিয়া উঠিল--সেদিন গভীর 
রাত্রে যে দ্রব্যটিকে সে নদীর মাঝখানে ফেলিয়া দিয়াছিল তাহা কি, 
গুরুচরণের বুঝিতে বাকী রহিল না। দে একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
কহিল--ওঃ, তাঁই, বুঝেছি কিন্ত 

রসিক জবাব দিল না, গুরুচরণের হাতে হকাঁটি দিয়! প্রসঙ্গান্তরে 
কহিল- নে তামাক খা। ভাল তামাক--বালাখানা তামাক মেশানো 

গুরুচরণ পরিহাস না করিয়া হু'কাতে সংক্ষিপ্ত, কয়েকটা টাঁন দিয়া 
উঠিহা দঈীড়াইল। একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল--ভিজে কাপড়ে আর 
কতক্ষণ থাকি, যাই রসিকদা । 

_ আচ্ছা আয়, ভোঙ্গাট! নিয়ে যা “দোয়াড়। দেখে ফিরবার 
সময় নিয়ে আসবো । 

গুরুচরণ নিঃশব্রে উঠিয়া আসিল । ঘরের পানে একবার ফিরিয়া 
চাহিল--সেখানে কুঙ্গম নাই, দরজার ফাকেও কোন উদ্বেগ-আকুল 
আখি তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল না। 


খ ১৩৯৭ লা ন্্লী 


গুরুচরণ আবছা! আলোষ ভোঙ্কা চালাইতে চাঁলাইতে কহিল-_কুহ্মত 
এমনি তন্ত্রাময বিলৌল আখিতে বহুবার বহুদিন তাহার দ্রিকে তাকাইযাঁছে 
কিন্ত এমনি ন্সেহ, এমনি ব্যাকুল করুণা কোনদিন সে চাহনি দিয়া ঠিকরিয' 
পড়ে নাই। কুসুম কেন এমন ভাবে চাহিল--এ যেন বিদায বেলার 
ব্যাকুল মিনতিভবা চাহনি» প্রিষতমকে নিক্ষন আশা বার বার ফিরি! 
দেখা......এমনি করিঘ। কুহ্থমকে ভাঁলবাসিযা সেকি ভাল করে নাই? 
দিগন্থরী ত বড হইযা উঠিষাঁছে, তবে কেন কুম্থমকে এমনি ভাবে 
ভালবাঁসিল ? 

বাঁড়ীর ঘাটে ভোঙ্গ। লাঁগাইয। দে নামিযা আদিল। মাকে ডাকিযা 
কহিল--আমাব াপড়থানা দাও ত। 

মাত আদিল ন। কিন্ত দিগন্থবী একহাতে ল্যাম্প ও অন্তহাতে একখানা 
কাপড় লইয়া তাহাকে দিন । গুক১রণ পিগঞ্চরীব মুখের পানে চাঁহিল-- 
ল্যাম্পের আলোক তাঁগাব মুখেব ডপঞ্র একটী অন্য রক্তিমাভ1 ছড়াইয! 
দযাছে। উল্উিন্ন-যৌবনা দিগন্থবার এখখাঁনি অত সন্বর মানাইঘাখে- 
কপালের ক।5পোকাব টিপখান! জব জন করিতেছে । দিগন্থগী মৃদু কে 
প্রশ্ন করিল--জণে প'ডে গেছিণি? 

_ পড়বো কেন বে? মাছ মারতে গেলে কাঁপড় ভেজে না? 

_ ওবাবা! মাছ কই দেখি? 

_-মাছ কাল পাবি। 

দিগম্বরী হি হি করিযা হাসিযা মূহুর্তে গুরুচরণকে অপদার্থ প্রমাণ 
করিযা দ্রিল। মাছ না পাওষা ও কাপড় ভেজা এই ছুটি অসঙ্গত ব্যাপার 
একসঙ্গে জড়াইয়া যেন অত্যন্ত হাস্যকর হইযা উদ্িল। গুরুচরণ কহিল 

_ মাছ মারতে গেলে বুঝতিস্--বেকুব কোথাকার ? 


নল স্মচ্ষন ২৪০ 


দ্িগন্বরী আবার হাসিয়া উঠিল__জবাঁবটা যেন আরও হাশ্তকর 
হুইয়। উঠিয়াছে। 

গুরুচরণ দিগন্থরীকে ঝাপটাইয়। ধরিয়] কহিল--্লীড়া, বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

দ্িগম্বরী কাতর স্বরে উ-হু করিয়া উঠিয়া কহিল-_ছাঁড়, ছাড় 
উছু হু-_- 

গুরুচরণ ছাড়িয়া দিতেই, দিগন্বরী আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
কহিল- ধ্যেৎ বদ্মাইসঃ তোর বাবা জেগে আছে না? 

গুরুচরণ জবাব দিবার পূর্ব্বেই দ্িগন্বরী ঘরের মাঁঝে প্রবেশ করিল । 
গুরুচরণ কাপড় ছাড়িয়া সেদিনের মত শুইয়া পড়িল--মনে হইল-_ 
দিগম্ববীর এই হাঁসি আর কথাগুলি যেন সত্যই মোহময় । ধরা-দিয়া- 
সরিয়। যাওয়া! যেন তাহাকে আরও আকর্ষনীয় করিয়! তুলিয়াছে। কাল 
ফাক পাইলে ইহার প্রতিশোধ সে অবশ্যই লইবে। 


কয়েক দিন পরে-_ 

কুগ্ধম £ বেশ ভলি হুইয়! গিয়াছে এবং কাজকর্ম করিতেছে । মাঝে 
মাঝে ভদ্র পাড়ায় কাজকর্্মও করিতে যায়। শ্রাবণের মাঝামাঝি । 
গ্রামথানি জলে ডুবিয়া গিয়াছে, রসিকের বাড়ী হইতে পার হুইয়! রাস্তায় 
উঠিলে ভাঙ্গায় ডাঙ্গায় গুরুচরণের বাড়ার উপর দিয়া নদা তীরের বটগাছ 
পর্যযস্ত আসা যায়। নদীর ধার দিয়! পায়ে-চল1 পথট! মাঝে মাঝে ডুবিয়া 
গিয়াছে__কিছুদিনের মধ্যে বটগাঁছের নিকটবত্তী স্থানটুকু ছাড়া সমত্তই 
ডুবিয়া যাইবে । রসিক নিত্য প্রচুর মস্ত শীকার করিয়া আনে । ছুপ্ধবতী 
গাভীর ছুপ্ধ প্রায়-টাকার ছয় সের দরে বিক্রয় হয়, দত মহাশয় জোগান 
লইয়াছেন। প্রতি সপ্তাহে একটি কত্পিয়৷ টাকা পাঁওযা যায়। বাড়ীর 
পশ্চাতে কুমড়ার মাচায় অনেকগুলি কুমড়া ফলিয়াছে। 


২ সন্ত্রা স্ক 


রসিক নারিকেল গাছ বাছিয়। কতকগুলি নারিকেল পাইয়াছিল। 
কুহ্ম অপরাহে বাহিরের উনানে বসিয়া নাড়ু তৈয়ারী করিতেছিল। 
রসিক শশ!, নারিকেলের নাড়ু ও নতুন ধানের চিড়া খাইতে চাহিয়াছে। 
বাড়ীর নীচু দিয়া কে বেন কাঠের ভোঙ্গ। বাহিয়! গেল-_কুস্থম চিনিল-- 
এ বিপিন । 

নাভুগুণি হাতে পাকাইতে পাকাইতে কুস্থুম ভাবিতেছিল-_ 
গুরুচরণের কথা । সে তএবাড়ী আসে, সেদিন আসিয়াছিল তবে 
পুনরায় সে আসে নাকেন? কত কথা কহিবাঁর ছিল কিন্তু অকম্যাৎ 
সমস্ত ঘটনাশ্োত কেমন হইয়।| গেল, কিছুই বলা হইল না। গুরুচরণ কি 
এখনও তাহাকে তেমনি ভালবাসে, না সব ভুলিয়া সংসারের মাঝে 
সমাহিত হইয। পড়িয়াছে! রসিককে ত্যাগ করা যায় না, সে তাহাতে 
ভালবাসে কিন্তু গুরুচরণকে তুলিয়। যাওয়াও সম্ভব নয়। 

বিপিন রাঙীদিকে পার করিয়। দিয়! চলিষা গেল। বাডাদি উঠানের 
প্রীন্ত হইতে কহিলেন_-কি লো কুসুম, কেমন আছিস্ঃ জলে ভরে গেছে 
তাই আস্তে পারি নি। বাঃ, বেশ চেহারাটা খুলেছে ত রে! নাড়ু 
তৈরী করিস্-__ বেশ বেশ রসিক নাঁডু খেতে ভালবাসে । 

কুন্থুম কহিল__বসো রাডীদি হাত আটকা, পী'ড়িখানা টেনে নাও । 

রাঙা্দি অবান্তর বু আলাপআলোচনার পরে, বিপিনের মহাঁজভবতার 
অতিরঞ্জিত বনু কাহিনী বিবৃত করিয়া কহিলেন-বিপিনকে আস্তে 
বলবো ত রে হাটবারে। 

কুঙ্থম রাঙাদির আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রশ্রের জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিল, সে কহিল-__কেন? 

__কেন আবার কি লো? এতকাল পরে আবার নেকী হয়েছিস্‌ 


নাকি? 
১৩ 


হা সম্মত ই. 


- বিপিন আমার কাছে আসবে কেন? একজনের বাঁড়ীর ঝি' 
বৌএর কাছে আন্বে কেন? 

রাঙাদি একগান গুড়ানংযুক্জ পিচ ফেলিযা কহিলেন-_-ওরে আমার 
তিন পুরুষে বিষে করা ঘরের বৌ রে! ও সব ঠা রেখে দে, বয়দ 
থাকতে আখের গুছিযষে নে। 

কুম্ুম তীব্র উম্মাপূর্ণ কণ্ঠে জবাব দিল--আমি কি ব্যবসা করতে 
বসেছি নাকি? 

--ওরে আমার সতীলক্ষমীঃ তবুও যদি গুরোর সঙ্গে আঁশনাঁই না 
জানতুম । থাক তোর আর ন্যাকামী কবতে হবেনা । কবে আস্বে তাই বল্‌। 

_সে এলে ঝে'টিযে বিদেষ করে দেব! আমাকে কি পেষেছ তোমব।। 

বাঁডাদ্দি উত্তেজিত হইয়া উঠিযা দাডাইয1! কহিল--বটে ! একবাঁবে 
হয়নি তোমার । সে ঝাল ভুলে গেগ্িস্‌বুঝি। এক সেব চালের ঝাল 
তুলেছি এবার এই *অন্ররাগের” ঝাল তুলবো । রাঙাদ্ি তোর বাঘে 
গরুতে এক ঘাঁটে-জল খাঁওযাঁ তা জানিদ্‌। 

কুন্ুম উচ্চ কঠেই কথ্লি--আর ভয দেখিও না । হ'গেছে--সে ভষ 
আর তনেই। 

--ওঃ আচ্ছ। । ওরে মুখপুড়ী ধর্শখাকী পার হণলে পাটুণী শালা । 
তোর জন্তে বনে-বাদাড়ে ঘুরে শেকড়-বাকড় জোগাড় করেছি! তোর 
পুনের মাথা খেযে-- 

কুন্ুম উত্তেজিত হইয়! কহিল-_পুতের মাথা ত থেষেছই। 

--ওরে আমার পুতের মা লো! তার আবার বড়াই। ওরে 
ধর্থাকী--বিপিনের কাছে থে দশ টাকা নিষেহি তার কি করবি? 

কুন্ম গম্ভীর স্ভাবে কহিল--তুমি ব্যবস্থা করো, আর তুমি ও নব 
কথা ঝলবে ত এবৰাডীতে এসো না। 


৪২৩ মন্ত্র নচ্কী 


_-ওরে, আমার সাত পুরুষে ভাতারের বাড়ী লো--তার আবার 
ঠেকার দেখো না। 

বচপ! ধারে ধীরে গুরুতর হইয়! উঠিল। রাঁঙা্দি যাইবার সময় বলিয়! 
গেলেন_আ'ম যদ্দি বেঁচে থাকি তবে তোকে দূর ক”রব, করব, করব । 

১ 

রাঙাদি অত্যন্ত ক্রোধে জল ভাঙ্গিাই চলিয়া গেলেন এবং তারপরে যে 
কথ! প্রচার করিতে করিতে গেলেন সে কথা কুহ্থমের পক্ষে খুব শুভ নহে। 
কুঙ্থম দাওযাঁ বসিষা এক দৃষ্টিতে এই গতিহীন বীভৎ্সতাকে দেখিতে 
দেখিতে স্প্টই বুঝল এ গ্রামে বসবাসের আয়ু তাহার ফুরাইয়াছে। 

এই রপিক* এই ছুপ্ধবভী গাভী উহাকে সে প্রাণপণ যত্তে 
থাওযাইয়াহে, ওই কুমড়া গাছ উহাকে স্বঃস্তে রোপণ করিয়াছেঃ ওই 
মাচা সে বহু কষ্টে কঞ্চি টানিবা আনিষা রচনা করিয়াছে, ওই মোরগফুলের 
গাঁহট! সে দন্ত মহাঁশযের বাটী হইতে আনিযা লাগাইয়াছে,এ সকলই, ওই 
বন্ধু গুরু5চরণ তাঁহাকেও ছাড়ি চলিযা বাই,ত হইবে-বোধায় তাহা কে 
জানে? আজই এই মুহূর্ভেই যেন তীহাঁকে চলিধা যাইতে হইবে এমনি 
একটা ব্যাদে এবং ওই রাঙাদির প্রতি একট] নিক্ষল ক্রোধে বার বার 
সে কাদিয়া উঠিতে লাগিল । উচ্চকণে কাদিয়। সে যেন এর একটা 
প্রতিবাদ করিতে চাঁয়। 

ধা 

গুরুচরণ বাধাল দিতেছিল । কিন্তু খালের মাঝে এত বেগে শোত 
চলিতেছে যে বাধান ঠেকান ছুক্ষর। এপারে ওপারে গাছে টানা 
বাধিয়াছে তবুও বাঁধাল থর থর করিয়! কাপিতেছে এবং দেখিতে দেখিতে 
'বানা'র গোড়ার মাটি ধুইয়া লইয়া! তাহা ফাক করিয়া ফেপিতেছে। 
গুরুচরণ তাই বহুশ্রমে তাহা পুনরার বসাইতেছিলঃ তাহা ছাড়া স্সাত্রে 


আলা নদী ২৩৪৪ 


“ফালা”য় মাছ ধরিবার জন্তে জাল পাতিবার ব্যবস্থা করিতেছে । কাল 
রাঁত্রে চার-পাঁচটা রুই মাছ লাফাইয়! চলিয়া গিয়াছে । 
রসিক ও পাড়ার আর কয়েকজন একখানা নৌকায় হাটে যাইতেছিল। 
বাঁধাল পার হইবার সময় রসিক কহিল--কিরে গুরোঃ কি মাছ পড়ে-_ 
- আর রসিকদা, কাল যে রুই সব চলে গেছে । আজ ফাল! দেবই-- 
হাঁটে যাচ্ছে! নাকি? বাবাকে তোমাদের নায়ে নিয়ে এস। হাটুরে নায় 
ফিরতে দেরী হবে। 
কেদার কহিল--আচ্ছ! আনবে রে ষ্ঠীখুড়কে । দাড়া, রাত্রে ফালা 
আমিও পাহারা দেব। গুরুচরণ কহিল--এস, কেদারদাঃ এক একা যেন 
ভয় করে। 
নৌকায় ছয়-সাতখানা বৈঠার সাহায্যে ক্রুত উজাইয়! চলিয়া গেল। 
গুরুচরণ ফাঁপার জাল টানাঁইতে টানাইতে ভাবিল--রসিকদার আসিতে 
রাত্রি এক পহরের কম নয়। কুজুমের কাছে অনেক কথা কিছুই 
বল! হয় নাই, আজ সন্ধ্যার সময় সমস্ত বপিয়া আিবে, যদি অপরাধ থাকে 
সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা চাহিয়া আসিবে । আহা, তাহার জন্যে কত লাঞ্না 
ভোগ করিয়াছে, রসিকদ! না-জীনি কতই মারিয়াছে ! 
ভাবিতে ভাখিতে গুরুচরণের অন্তর ন্নেহ-করুণাঁয় আর্্র হইয়! উঠিল । 
কেন সে এমনি করিরা তাহাকে বিপন্ন করিল, ইহাতে ত কোন লাভ ছিল 
না, কোন লাভ নাই । সেদিন সে যেমন ভাবে কহিয়াছিল তাহার মাঝে 
যেন কত গোপন-বেদন! রহিয়াছে, এ যেন তাহার কাছে নীরৰ আবেদন 
জানান । 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাধালে কাঁজ করিয়। গুরুচরণ বাড়ী ফিরিল। আজ অতি 
সুন্দর জ্যোত্র। উঠিয়াছে--তন্দ্রাগত পৃথিবীর মাঝে দূরাগত জলের 
কলধবনি ছাড়! রোদ শব শোন। যায় না। গুরুচরণ ভোঙ্গাটা লইয়া 


২৪৫ সল্রা সদ্ষ 


ধীরে ধীরে, মাঠের পথে রসিকের বাড়ীতে পৌছাইল। পিছনের ঘাটে 
ডোঙ্গাটা বাঁধিয়া রাখিয়া, প্রাঙ্গণে দীড়াইতেই দেখিতে পাইল কুসুম 
ফ্াওয়ার উপরে ল্যাম্প জ্বালিয়া বসিয়া খই বাছিতেছে কিন্ত তাহার মনটা 
যেন খই ও তুষের অনেক উর্ধে কোথায় বিচরণ করিতেছে । মাথায় 
কাঁপড় নাই, অঙ্গের বন্ত্রও ঈষৎ স্থলিত । গুরুচরণ আস্তে আস্তে নিকটব্র্তী 
হইতেই কুসুম চমকিয়। উঠিয়া কহিল--কে ? 

-আমি গুরুচরণ। 

কুম্ুম ম্লান একটু হাসিয়া কহিল-বন্ধু! এতদিন পরে? তোমার 
কথাই ভাবছিলাম-_- 

গুরুচরণ অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করিনাঁই দাওয়ার উপরে টপঠায় প! 
ঝুলাইয়া বসিযা পড়িল? আমার কথা ভাবছিলে, শুনেও স্থখ-যাক্‌ 
শরীর ভাল ? 

- ভাল! হ্যা ভাল বই-কি ? এতদ্দিন পরে হঠাঁৎ মনে পশ্ড়ল কেন? 

গুরুচরণ এমনি প্রশ্নের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। সে কহিল--আস্লে 
কি রসিক আস্ত রাখত, সড়কি দিযে ফুটে। করে দিত। 

কুম্তুম হাসিযা কহিল-_সেই ভয়ে ! তা না হ'লে আস্তে ? 

_-আস্তাম বই কি। 

_কেন আস্তে? সই কেমন আছে? 

__দিগন্বরী? ভালই আছে। 

--কেন আস্তে ? 

--আস্তাম কেন? মে কথা বল্লে কি বুঝবে? 

কুস্থম একৃষ্টিতে খানিক চাহিয়! থাকিয়া! বলিল-_বুঝতাম নানা? 

_ আমার জন্তে তুমি কত কষ্ট পেষেছ, রসিক কত মেরেছে! কেন 
এমন করে ডাকলে? তুমি ভাকুলে যে থাকৃতে পারি না। 


হা মম ২৪৬ 


কুহ্গুম গুরুচরণের পানে একটু হাসিয়া কহিল- আমি ডেকেছি--কিন্ত 
সে মনে মনে, তুমি জানলে কেমন করে ? 
_-ও জানা যায়। আঙজ্গ আস্বতুমিজাননা? 
একদিন আস্বে ত| জানতাম কিন্তু আঁজই--তা ভাবি নি? কিন্ত 
আর এসে লাভ? আমাকে ত যেতেই হবে। 
-কেন? কোথায় যাবে? 
কুস্থম মুখ টিপিয়া একটু হাপিয়া কহিল--কোথায়? তা তজানিনা। 
গুরুচরণ অবাক হইয়া কুসুমের মুখের পানে চাহিল। কুসুমের 
রক্তহীন গৌর দেহখান| ল্যাম্পের আলোর রক্তীভ গোলাপের মত 
নন্দর হইয়াছে । চোখের কোণে কিসের যেন একট! প্রশান্ততা তাহাকে 
আরও মদদর করিয়া তুলিয়াছে। 
আশে পাশে কেহ নাই। নির্জন বাড়ীখাঁনা বড় একখানা নৌকার 
মত জলে ভাদিতেছে-গোহাল হইতে গরুর পুচ্ছ তাঁড়নার একটু শব্ধ 
ভাসিয়া আসিতেছে। দুরদিগন্তে জ্যোংল্গার অন্চ্ছ আলোয় ক্ষীণ 
আবছা, মসীরেখার মত বনশ্রেণী আকাশ ও .জলকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয়া! রাখিয়াছে। একটা বাশের দীর্ঘ শর্যদেশের ছায়া উঠানের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত পড়িয়া তাহাঁকেও বিভক্ত করিয়! 
ফেলিয়াছে। এমনি সময়ে, এমনি নির্জন নীরবতার মাঝে কুম্থম যেন 
শতবাহর আকর্ষণে গুরুচরণের দেহের প্রতি অণুপরমাঁণুকে টানিতেছে। 
গুরুচরণ কুম্থমের হাত চাঁপিয়1 ধরিয়া কহিল-- কোথায় যাবে কুসুম? 
আমাদের ফেলে রেখে চলে যাবে? 
কুষ্ুন' আপত্তি করিল না, গুরু5চরণের আকর্ষণে দেহখানা গুরুচরণের 
প্রশান্ত বুকের মাঝে অতি সন্তর্পণে আশ্রয় গ্রহণ করিল । গুরুচরণ পুনরায় 
প্রশ্ন করিল--কোঁথায় যাবে কুহ্ম? 


২২১৭ আন্। সমস 


কুহ্থম কহিল-_জানি না তবন্ধুঃ তবে যেতেই হবে। তোমরা ত 
রাখলে না- আমার ঠাই নেই এখানে । 

_কুহ্গমের স্ব্দেহখানাকে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া গুরুচরণ 
কহিল চলো! কুস্থম আমার ওথানে থাক্বে। 

_-তোমার ওখানে দিগন্বপী থাকতে দেবে কেন? 

_দেবে, আমি রাখবে! । 

কুঙ্থম গুরুচরণের বাহু জড়াইযা ধরিযা কহিল--ঝগড়া করে থাকবো ? 
যাঁর ঠাই নেই তার যাওয়াই ভাল। 

গুরুচরণ তাঁহাৰ মুখখানি কুস্্রমের ওষ্েের অতি সম্িকটে আনিয়। 
কহিন--আীমাঁকে কি ভালবাসো কুস্ুম- আমাকে ভালবেসেছিলে ? 

কুসুম ভিজাকঠে কহিল-_-এতদ্দনেও কি বোঝো নি বন্ধু! তোমার 
অন্তে বে ছুঃখ পেয়েছি, তাইতে আমি ছুঃখিত নয, ও আমাকে মেরে কি 
কগ্রবে? মনের রোগ ত মেরে সারানো যায না! 

গুরু5রণ কুস্থমের বিবশ দেহথাঁনাকে আগ্রহে বুকে চাপিয়া ধরিল-- 
যেন বহু দিবসের পরে কোন ছুর্ল৬ রত্ব তাহার অতি সন্নিকটে আপিয় 
পৌছিযাছে। গুক5রণ অর্থহীন প্রলাপের মত কহিল আজ আমাব্র 
দিন সার্থক! 

বুকের মাঝে কিদের একটা উষ্ণতা অনুভব করিয়া শুক্চরণ চা'হয়! 
দেখিব-_কুম্গমের চোঁখের জলে তাঁথার বুক ভিড্যা গিযাহে, কুসুম 
তাহার বুকের মাঝে মুখ লুকীইয| কহিল-তুমি কি ভালবাসো বন্ধ? 

গুরুচরণ জবাব দিতে যাইতেছিল কিন্ত একট] শব্ধ অকন্মাৎ কাপে 
প্রবেশ করিল। সে উৎকর্ণ হইয! শুনিলঃ কে যেন নৌকা বাহিয়! 
যাইতেছে, বৈঠা নৌকার “ডালি'তে লাগিয়! থু থটু করিতেছিল। কুম্থম 
তাড়াতাড়ি নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল-_-কে? 


বল্ল ন্ম্কষশ ২২৪৬ 


--কি জানি ! 
একটু পরেই একট! অত্যন্ত বীভৎস অক্ষম গানের সুর কাঁণে আসিল । 
বিপিন গাহিয়! যাইতেছে-_ 


পোৌড়ারমুখী কলক্িনী রাই লো 
তোর মত কুল মজাঁনী গোকুলে আর নাই লো। 
গুরুচরণ তাড়াতাড়ি কহিল__-আমি যাই কুম্থুম। যাই-_ 
কুম্থমের জবাব দিবার পূর্যেই গুরুচরণ আসিয়া নিঃশব্দে আপন 
ভোলায় উঠিল। ছায়া-ঢাকা খালের পথে বাধালে ফিরিয়া আসিয়া দেখে 
একটা মাঝারি রুইমাছ ফালার জালের মধ্যে পড়িয়া ছটফট করিতেছে-- 
সে সোল্লাসে তাহাকে ভোঙ্গায তুলিয়া লইল। 


ব 


রসিক হাট হইতে ফিরিয়া আহারাঁদি অন্তে পাঁড়ার় বেড়াইতে 
গিয়াছে--এমন জোছনা রাত্রে ঘরে থাক যাঁয় না। নির্দমেঘ আকাশে 
উজ্প টাদ হাঁসিতেছে--নবীন বৈরাগী একতারা বাঁজাইয়া গান 
গাঁহিতেছে । দূরে নদীতে মাঝিরা পাল তুলিয়া! দিয়া নৌক1র ছাদে বসিয়া 
'গান গাহিতেছে । বাড়ীর আশে পাশে শালুকফুল ফুটিয়া একটা আর্দ্র 
স্রগন্ধ পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে । দীর্ঘকায় গাছগুলি নিঃশব্দে আকাশের 
গাঁয়ে ছবির মত লাগিয়া! রহিয়াছে--টাদদের আলে বিলের তরঙ্গায়িত 
জলে প্রতিবিস্িত হইয়া ঝিকমিক্‌ করিতেছে-কুস্থম একটা পুলক 
'আবেশে ঘুমাইতে পারিতেছে না । গুরুচরণের এই স্পর্শটুকু তাহার মৃত- 
প্রায় দেহের প্রতি রক্তবিদ্দুকে যেন নূতন জীবন দিয়া সঞ্তীবিত করিয়া 
দিয়াছে । সে বার থার চোখ বুজিয়। সেই স্প্শটুকৃকে যেন অনুভব 
করিতেছে--রসিকের বুকথানা এমনি প্রশান্ত নয়, এমনি ব্যাকুলতা ভরা 


২৩৯, সন্্া দ্কী 


বাহু তাহার নাই, এমনি স্পর্শ তাহাঁর নহে! রসিকের বুক হইতে এমনি 
করিয়া স্নেহ প্রীতি অযৃতের মত ঝরিয়া পড়ে নী । 

রসিক ভাকিল-কুস্থম, দরজা খোল্‌। 

বুম দরজা খুলিয়া দিল। রসিক সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁর হাত ধরিয়া 
টানিয়৷ বাহিরে আনিয়া কহিল-_বূল্‌, গুরো আজ আবার তোর কাছে 
এসেছিল কেন? তোকে আঁজ খুন করবো। ঘরে থেকে আস্নাই 
ক'রবে- আবার শরীর খারাপ । 

কুস্থম দৃ়কঠে কহিল_-কেউ আসে নি! 

-আঁদে নি? মিথ্যাবাদী-_শানী-রসিক তাহার হাত মোড়াইয়। 
বাইয়া ফেলিল। 

কুঙ্গুম আর্তকঠ্ঠে কহিল--উ হু ছু, বল্ছি বলছি-- 

রসিক হাতখানাকে একটু ছাড়িয়া দিতেই কুন্থম কহিল-_রাঙাদি 
বলেছে ত? 

--ই্যাঃ রাডা্দি বলেছে, আর বিপিন দেখেছে। 

_বিপিনকে আস্তে না করেছি তাই রাঙাদ্ি রেগে মিথ্যা 
বলেছে। 

রসিক তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কয়েকটা আঘাত করিয়া 
কহিল--আবার মিথ্যা কথা, তোর কত সয় দেখবো, চল্‌ ঘরে-_সড়কি 
দিয়ে তোকে আজ-_ 

কুন্ুমকে বসাইয়া! রাখিয়। রসিক সড়কি বাহির করিয়া আনিল। 
সড়কির উজ্জল ফলকটা বুকের উপর রাখিয়া দে কহিল-_বল্‌, গুরো তোর 
কে? ধাবিত এক্ষুনি তার বাড়ী যা-তোর-_ 

কুসুমের অতৃপ্ত-কামন1 উল্লেখ করিয়া রসিক অঙ্লীঙ্গ ভাষায় গালাগালি 
গ্রিল, সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অশেষ ভাঁবে অত্যাচার করিল, কিন্তু কুম্থম কোন 


হব সমস ২৫০ 


উত্তর করিল না। নীরবে কেবন চোখের জল ফেলিল, একবারও কহিল 
না--আর পারি না, আর মেরে না। 

রসিক অত্যাচার করিতে করিতে ক্রমশঃই উত্তেজিত হইতেছিল-_- 
কুন্নমের নির্বাক সহনীয়তা তাহাকে যেন আরও ক্ষিপ্ত করিয়া 
দিল। রসিক শাসাইল--কাল চিম্টে-পোড়া দিযে দাগ দিয়ে 
দেব। তোর মত মাগী নিয়ে ঘরে থাকৃবো, কখনই না-দূর কৰে 
দেব। যা-- 

সঙ্গে সঙ্গে পদাঘাতি করিয়া কুম্থমকে সে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল। 
কুম্থম কাতরোক্তি করিন না, আর উঠিল না। রমিক ফিরিয়াও দেখিল 
নাঃ যে কুহ্ছমের রুগ্ন শরক্তহীন দেহখানা সংজ্ঞাহীন হহয়া সমস্ত যাতনার 
অতীত হইয়। পড়িয়াহে | 

খ্ধীঁ 

রূসিক প্রতাষে ঘুম হইতে উঠিয়া কুম্থমকে ভাকিল কিন্তু সে জবাঁব 
দিলনা । তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ তখনও মাচার অদূরে পড়িরাছিল। 
ক্সিক প। দিয়া তাহাকে একটা ধাক। দিয়া কহিন-__-আঁবার মুচ্ছো 
গেছে, মর শালী এমনি ক”রে-বালাই যায়। 

রসিকের হৃদয়ে আঙ্জ কোন করুণ! কোন মমতা ছিল না । একটা 
দুর্বার নিচ্ষল প্রতিশোধ আকাজ্ষ। ও ব্যর্থতার অন্ুশোচনা তাহাকে 
ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াহিল। সে মুচ্ছিত কুহ্থমের পানে না চাহিয়াই 
“দে য়াঁড় দেখিতে গেল। 

কুস্থৰ যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল তখন বেশ বেলা হইয়াছে-বাহিরে 
পরিক্ষার রৌদ্র ঝলমল করিতেছে কিন্তু রসিক কোথায়ও নাই । এমনি 
অবস্থায় যে ফেলিয়! রাখিয়া গিয়াছে তাহার উপর নির্ভর করিধা সে কেমন 
করিয়া এ গৃহে থাকিবে? ভাবিতে ভাঁবিতে তাহার অভিযোগ গুরুত্ব 


৯৯ আল্লা নদ 


লাভ কিল; আনন্দহীন গৃহে কেবল অসহায়ের মত লাঞ্ছনা সে কেন 
সহ করিবে! তাঁহার কি কোন উপায় নাই? থীরে ধীরে উঠিয়া 
দেখে__কাপড়ের একটা স্থান রক্তাক্ত । রসিকের পায়ের নখ লাগিয়া 
একটা স্থান কাটিয়া কাপড়ে রক্ত লাগিয়াহে। কাল সে কদে নাই 
কিন্তু রক্তাক্ত বসশ্ত্রের অংশটুকু সামনে ধরিয়। সে কীর্দিয়া ফেলিল। এমন 
করিয়া কি মানুষ মান্ষকে মারে। পদাঘাতের বেদনাটা। সে যেন নতুন 
করিয়া এবং দ্বিগুণ করিয়! বোধ করিতেছে । 

কুম্থম গৃহদ্বার হইতেই দেখিল, একখান! ছৈ-দেওয়া নৌব1 ঘাটে 
ভিডিল। একটি আধাব্যদী বৈরাগী ও বছর উনিশ-কুড়ি বছরের একটি 
্বাস্থ্যবতী বৈষ্ণবী নামিযা আপিয়া কহিল-_ভিক্ষে দাও মা। 

কুস্থম কহল-বোসো। 

বৈরাগী একতারা বাঁজাইয়া ও বৈষ্ণবী জুড়ি বাঁজাইয়া বাধাকৃফ 
প্রেমের একটা গান করিল। কুসুম কিছুক্ষণ শুনিয়া বাহিরে আসিল। 
গান থামলে বৈষ্ণবীকে প্রশ্ন করিল- আখড়া কোথায়? 

--ওই ত এই ধিলের ওপাঁর। শ্যামপুরের আখড়া 

বৈরাগী কুহৃমের ম।ন মুখ লক্ষ্য করিয়া কঠিল_মনের দুঃখ এক 
শরীক ছড়া কেউ বে'ঝে না ভাই-_ভরিনাম বিনে আর গতি নেই ; তাঁর 
পাঁয়েই মুক্তি-_ 

বৈষ্থী একগাল হাসিষা, পানের ছিবড়েগুলিকে দাঁতের উপর হইতে 
গালের মধ্যে নামাইয়া কহিল--ঘরে কি শাস্তি আছে! কেবল লাঞ্চন! 
গঞ্জনা_শ্রীকষ্টের পায়ে যদি সব সমর্পণ করতে পাবে তবেই-- তোমাদের 
এখানে আজ তাঁর ভোগ দেওয়া যায় ! 

কুন্ধম কি বেন একটু ভাবিয়া কহিল- হ্যা, এখানেই আজ ঠাকুরের 
ভোগ দাও আম রানার জোগাড় করেছি, তবে আমর! গরীব। 


আব্সা কী ইহ 


--গরীবের পৃজোই ত নন্দলাল নেন, তিনি যে গোয়ালার ছেলে । 

কুম্থম কহিল__তবে তাই হোক্‌, কেমন ? 

বৈরাগী ও বৈষ্বী রাধিতে আরম্ভ করিল । গ্রামে গ্রামে নৌকাসহ 
ভিক্ষা করা এবং ঠাকুরের ভোগ দিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়া! ইহার! বর্ষাকাল 
কাটাইয়া দেয় । বৈষ্বী কুস্থমের সঙ্গে রান্নাঘরের দাঁওযাঁয় বসিয়া! গল্প 
করিতেছিল। কথা প্রসঙ্গে নবীন বৈরাগীর কথা উঠিল, বৈষ্ণবী 
একটু ব্যঙ্গ করিয়া কঠিল-_-ও ত ভগ, সহজ প্রেম ছাড়া কি কুষ্ট 
প্রেম হয়? 

__সহজ প্রেম? 

_-হ্যা, ষে মানুষকে ভালবাসলে না সে ভগবানকে ভালবাসে ? আমার 
ঠাকুর প্রেমিকের কাছেই ভগবান প্রেম রয়েছে। 

কুহ্ম একটু ভাবিয়া কহিল-_কিন্তু মান্থুষের ভালবাসা কি মেলে ? 

বৈষ্ণবী কথা প্রপঙ্গে কুহ্ছমকে সাত্বলা দিল_-এই সাত্বন! প্রসঙ্গে 
কুহুমের রুদ্ধ বেদনার ম্রোত বাধ ভাঙ্গিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। সে 
আচল দির! চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল--এমনি মার, আর লাঞ্ছনা ত 
আর সহা করিতে পারি নে ভাই! 

বৈষ্বী কহিল- আর কেঁদে না ভাই, প্রীকৃষ্টের শরণ নিয়ে তাকে 
বো, ভালবাসো 

বৈরাগী ও বৈষ্বী অনেক কথা কহিল, তাহাদের কথার মাঝে কুম্ুম 
যেন একটা পরম তৃপ্তি পাইল। এমনি সাত্বনা, এমনি সমবেদনা যেন সে 
কোথাও পায় নাই। 

রসিক বাঁড়ী ফিরিয়া এই অতিথিগণকে দেখিয়া আরও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল । তাহার বাড়ীতে, তাহার বিনান্ুমতিতে, অনুপস্থিতিতে এই 
অপচয় ও ব্যসন যে একট! ঘোর অন্তায় তাহ! সে সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত 


২২৫৩ হক জ্বী 


করিয়া ফেলিল কিন্ত উহাদের সাম্নে কিছু বলিল না। কুহ্ম উঠিয়া ষে 
রধিতেছে তাহ! দেখিয়া একটা স্বন্তিও বোঁধ করিতেছিল-_ক্ুদ্ধ অবস্থায় 
অনেকক্ষণ ঘুরিয1 বেড়াইযাছে বটে কিন্তু গৃহে মূর্ছিত কুস্ছমের কথা ভাবিয়া 
একট] অশ্বন্তিও বোধ করিয়াছে । 

রসিক আহারাদি করিযা কোথায় যেন আবার চলিয়া গেল । বৈষ্ঞৰী 
ও বৈরাগী কুস্থমের সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া অপরাহ্রে নৌকা 
ছাড়িষ! চলিয। গেল কিন্ধ গ্রাম ছাড়িল না । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে রসিক কতকগুলি বড় বড় চিংড়িমাছ লইয়া! ফিরিল । 
কুস্থমকে উদ্দেশ করিষা ক্রোধকর্কশ স্বরে কহিল--তাড়াতাড়ি রে'ধে দে--- 

কুহ্ছম জবাব দিল না। বুদিক মুখ ভেংচ।ইয়! কহল- দজ্জাপ মাগী, 
এটা দাঁনছত্তর পেয়েছো, না? বোষ্টম খাঁওযানো হয় কাঁর হুকুমে? 
নিজে রোজগার ক্লে পুণ্যি কর গে। 

--ছুটো লোকও কি খাঁওযাতে পারি না? কুসুম জবাব দ্িল। 
তাহার প্রশ্নটা ছিল এই অধিকারটুকুও কি তাহার নাই ? কথাটার মধ্যে 
একট! তীব্র অভিমানের »1জ ছিল রসিক তাহা বুঝিল না। রসিক মুখ 
খি”চাইযা একট অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া কহিল-_লোক খাওয়াবি, এটা-_ 
পেয়েছিন্‌? 

কুন্নম আর কোন কথা কহিল না, নিঃশব্দে চিংড়ি মাছ কুটিতে বসিল। 

রসিক মাছ ধরিবার যন্ত্রাদি কিছু কিছু সংস্কার করিয়া, সন্ধ্যার 
অনতিকাঁল পরে খাইয়া! বাহির হইয়া গেল কুস্থমকে কিছুই বলিয়া 
গেল না। 

খাঁ 

সেদ্দিনও তেমনি চাদ উঠিযাছিল কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । একটা! 

ফিকে অস্পষ্ট আলোয় বস্ত ও ব্যক্তির সীমারেখা বোঝা যাইতেছে কিন্ত 


সন স্ম্শ ২০৩ 


তাহাকে স্পট দেখা যাইতেছে না । পাতলা মেঘের দল হাল্কা ভাবে 
উড়িয়া চলিয়াছে। আকাশের প্রান্তে একট! তার! জল জ্বল করিতেছে । 
কুহ্নম লক্ষ্য করে নাই এতদিন__সবুজ তাঁরাঁটা এত উজ্জ্রন কথন হইল! 
ওটা কি? 

দাঁওঘাঁর উপরে জ্যোৎনা আমিষ! পড়িযাছে। কুম্থম পৈঠাষ পা 
ঝুলাইয় খুঁটি হেলান দিধা আকাশের পানে চাহিযা ছিল । দুরে-দূলে 
_বহ দূরে এ যে নীল আকাশ উহা কিঃ ওর ওপাঁরে কি পৃথ্থবীর মত 
এমনি দেশ আছে! সেখানে এমনি স্থথ ছুঃখ হাসি-কান্নায সংসাঁব চলে! 
সেখানে এমনি রঙীন পৃ্থবী, ফল ফুল লতা পুষ্প জলম্থলময এই পৃথিবীর 
মত কোন পৃথবী আছে? সেখানে কি তাঁর মত করিযা কেহ 
ভালবাসিয়াছে-সেখানে কি এমনি নর-নারী অছে। সেখানেও কি 
তৃপ্তিহীন, আশ্রযহীন গৃহ আছে এমনি লাঞ্ছনা আছে এমনি অবিচার 
আছে? কুম্ুম বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিযা ভাবে 

রাত্রি কত হইযাছে কে জানে! প“কুঃল্লা” বহুক্ষণ পূর্ববে এক প্রহর 
ঘোষণা! করিযাছে-_প্ণশী ছুইটির চীৎকার জনপগ্লাবিত গ্রামে প্রতিধ্ব'নত 
হইয় গিষাছে--সেও কতক্ষণ আগে । চাদ মাথার উপর আপিষাছে__ 
উঠানে ছাঁধাগুলি ক্রমে ক্রমে ছোট হইযা আঁপিযাঁছে, বারান্দাঁষ যে 
নারিকেলের গাছের অস্পষ্ট ছায়া পড়িযাছিল তাহাও উঠানে 
নামিয়াছে। 

রসিক ঘাটে ডোঙ্ক বাধিযা আনিযা ভাকিল__কুহম । 

কুহ্ুম জবাব দিন না জ্যোত্শালে!কে তাহাকে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
-স্উত্তর দেওয়া নিশ্রযোজন। 

রসিক কটুক্তি করিস-_মুখ পুড়েছে নাঁকি রে কথা বসতে পারিস্‌ নে? 

কুন্ম জবাব দিস না । রূপিক আপিয়। তাহার চুলের মুঠি ধরা 


ই.৫৮০ হসল্্রা সমস 


কহিল--গুরো আবার আজ এসেছিল কেন? বল? তোর--আজ 
দেখে নেব কত সয- 

কুম্থম কোঁন জবাঁব দিল না, রসিকের আকর্ষণে কতকগুলি চুপ পটু পট 
করিষা হিড়িযা গেল, সে কোনও কাতিবোক্তি করিল না। রসিক 
নির্মম ভাবে তাগার বাহুব একটা স্থান ছুই আঙলেব মাঁঝে ধরিয়া 
মোড়াইতে মোড়াইতে কহিল-_ভেহহিস্‌ আমি চলে গেছি, না? লোক 
লাগিষে গিছি হোমাঁব সতীপনা দেখতে- সন্ধ্যা গুরো আসে নি? 

কুশ্থম একটু কাঁতবোক্তি করিয়া কহিল-উহুঃ-কেউ ত আনে নি? 

নাঃ সাধু । রাউ!দি যে পাহারা ছিল, এতক্ষণ তা জানিস? 

না । 

-তা জানবি কেনে? গুরো এসেছিল তা জশিস্? 

এনা কেউ আসে নি, না গো কেউ আনে নি--উঃ- 

সক জুন্ধ হইয়া কহ্ি-শাশী তোব এত জেন। দীড়া। বলদ 
জন্দ করলাম আব তোঁকে পাববে। না-ঘর হইতে নড়িখানা আনিয়া সে 
আবাতি করিতে বস্তি কঠল- কেমন ? 

কুশ্থম এইবাঁব চীংকাৰ কর্বিসা উঠিযা কাঁদতে কাঁদিতে কহিল-- 
আর পাবি নে আঁব মেরো ন* পাষে পর়ি- আমায় দূব বরে দাঁও 
চলে চাঁই-- 

যা দূব হযে যা 

কুন্থম দাওযাঁষ আহত কবুতবের মত ছটফট করিতেছিল। রসিক 
তাঁহাকে ঘরের মেঝেো টানিযা লইযা গিযা কহিল-থাক্‌ এখানে, কাল 
সকালে তোর নড়! চার দফা! শেষ কর্বো। মুগ্ডুর দিযে হাত প 
টুওুমুণ্ বরে থোবো। 

কুনম মেঝেয় পড়িয়া! ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল । নড়ির 


হবল্া স্মদ্কী ২৫৮৩০ 


আঘাত কয়েকট? ফুলিয় উঠিয়াছে, হাঁতে তাহা স্পষ্ট অনুভূত হয়। সমন্ত 
মাথায়, চুলের গোড়ায় একট। অসহা বেদনা হইয়াছে-হাতের কব্িতে 
যে আধাত লাগিয়াছে তাহার জন্যে হাতটা! সোজ1 করিবার উপায় নাই। 
কুন্গুম হাতড়াইয়া। দেখিল-_-একটা আহত স্থান হইতে রক্ত ক্ষরিত 
হইতেছে । সে নিশ্চে্ নির্জীবের মত পড়িয়া রহিল। 

রসিক বিছানায় শুইয়া এ-পাঁশ ও-পাশ করিতেছে, হয় ত কুহ্গমের 
জিদ ভাজিবার একটা নৃতনতম নিপীড়ন প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিতেছে । 
কুস্থম শিহরিয়া উঠিল- নিত্য লাগুনার চেয়ে মৃত্যু ত অনেক ভাল। 

রাত্রি নিশীথ। 

কুন্ুম ঘুমাষ নাই, শারীরিক ক্লেশ ও মানসিক উদ্বেগে সে জাগিয়। 
অনেক কথা ভাবিতেছিল-_এই গ্রাম কি সুন্দর । এমনি ্বচ্ছতোয় নদী, 
এমনি বাঁশবনঘের1 ঘাটের পথ । এরা যেন ঝড় আপনার, বড় প্রিষ-_ 
এমনি জলভর] মাঠ, এ যেন পৃথিবীর আর কোথায়ও নাই । 

রসিক ঘুমাইয়াছিল--তাহার না(সিকাধ্বনি থাকিয়! থাকিয়৷ কুম্থমকে 
চম্কাইয়। দিতেছে ।- 

কুস্থম উঠিয়। বসিল, ঘরের মধ্যে মাছ ধরিবাঁর যন্ত্রা্দির জন্যে বু 
“দলা” ছিল তাহার কযেকটি হাতে করিয়! সে বাহিরে আদিল । দরজার 
শিকলট! ভান করিয়! দিয় তালার পরিবর্তে সলা কযেকটি লৌহছিদ্রে 
প্রবেশ করাইয়! দিল । তাঁহাকে আজ যাইতেই হইবে--এমনি করিয়! 
আর চলে না। এ গৃহ তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে-_বাছিরে তেমনি 
জ্যোৎন্না । তন্দ্রাগত পৃথিবীর মুখের পানে চাদখানা এক দৃষ্টিতে ঢাহিয়। 
আছে। শঙ্কা-ব্যাকুল পৃথিবী যেন মাঝে মাঝে ছুঃস্বপ্র দেখিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে- পল্লব ঘন বাশবনের ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে দমকা হাঁওয়া 
বহিয়! যাইতেছে । শালুক ফুলগুলি জোছনায় ঝিকমিক কর্সিতেছে-_ 


চা হল্ত্রা ভ্ম্কী 


ধানের ক্ষেতের অঞ্চপ্রান্তে জরির ফুলের মত- কুসুম চারিপাঁশে চাহিয়। 
দেখিল, বড় সুন্দর ! 

গোহালে ছুপ্ধবতী গাভীটাবু গায়ে জ্যোত্ম্বা পড়িয়াছেঃ সে চোখ 
বুজিযা রোমন্থন-নিরত | কুসুম ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া! ধ্াড়াইল, 
চিরদিনের অভ্যাঁসমত গীভীটি গল বাড়াইয়া দিয়া কুস্থমের হাঁতথান 
চাঁটিল। কুস্থম তাঁহার গলাট! চুলকাইয়া দিয়া মনে মনে কহিল--এই 
শেষ, ধবলী আর দেখা হইবে না। চিরদিনের মত আমি যাইতেছি, 
আমার কথা মনে করিয়া আর লাভ নাই । জলন্ত বুক চিরিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আপিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুই ফোট। অশ্রু তাহার গণ্ডে 
নামিয়া আসিল । রক্তাক্ত বস্ত্রের প্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিয়! আবার মনে 
মনে কহিল--চলিলাঁম, আমার কথা ভুলিয়া যাইও, আঁমি ত থাঁকিতে 
পারিলাম না। 

গরুটির সর্ববাঙ্গে সন্গেহ হাঁতখাঁনি বুলাইয়া সে ফিরিয়া দীড়াইল। 
তাহারই উপ্ত গাছে কুমড়া ফলিয়'ছে-_-একটি কুমড়ার উপর চাদের আলো 
ঝিকমিক্‌ করিতেছে । কুসুম হাত বুলাইয়। দেখিল--পাকিতে আর 
বিলম্ব নাই । রপিক কুমড়ার সেকৃচি ভালবাসিত, কে তাহাকে রাধিয়া 
দ্িবে__দাঁওয়াঁষ মাটি দ্িযা লেপন-কাঁ্য এখনও শেষ হয় নাই। তবুও 
ধাইতেই হইবে, কুস্থমের চোঁখ ফাটিয়া জল আসিল । মনে মনে সে 
রসিককে প্রশ্ন করিল--এমন করে আমায় তাঁড়ালে কেন? 

পিছন ফিরিয়া বাড়ীটার সর্বাঙ্গে একটা লেহার্র দৃষ্টি বুলাইয়া সে জলে 
নামিয়া পড়িলল-এক কোমর জল ভাঙ্গিয়া গিয়া ান্তায় উঠিল। 
তরুচ্ছায়াময় রাস্তার অন্ধকারে দীড়াইয়া জলবেষ্টিত বাড়ীথানির প্রতি 
আর একবার চাহিল- হাঁ হার, এর প্রতিটি রেণুকে সে কত 
ভালবাসিয়াছিল, কতদিনের কত শ্রম, কত আগ্রহ, কত আশা এ 
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বাড়ীখানিকে পরিপাটি করিযা সাজাইযাছিল | সবই রহিল, শুধু তাহাঁকেই 
চলিয়া যাইতে হইবে। একটু আশ্বাস, একটু ভালবাস পাইলে সে 
ফিরিষা ষাঁইত--রসিক যাহাঁকে হত্যা করিযাছে, সে যদ্দি “মা” বলিষা 
ডাঁকিত তবে সে রসিকের অত্যাচারে প্রাণ দিতে পারিত কিন্তু এই ভিটা 
ছাঁড়িত না । 

অন্ধকারের মাঝে মন্থরগতিতে কুম্থম চলিল-_নিস্তব গ্রামের উপবে 
প্রন্থপ্তির ঘনান্ধকাঁর-_ঘুমস্তপুবীব মত সকলই নীবব। 

কুন্ুম সন্তর্পণে জল ভাঙ্গিযা গুরুচরণের বাভীর উপবে উঠিল। 
গুরুচরণ বাহিরেই শুইযা আছে--তাহাঁকেও ছাঁডিযা যাইতে হইবে 
যাহার সঙ্গীত শুনিবার আকাজ্কাঁষ সে রানাঘরে উতৎ্কর্ণ হইযা থাকে । 

কুন্থুম গুরুচরণকে ঠেলিযা জাগাইযা মুখ চাপিযা ধবিল, ইঙ্গিতে 
জানাইল-- এসো । 

গুরুচরণ মন্ত্রচালিতের মত তাহাঁৰ পিছন পিছন নদীর ধাবে 
বটের তলা আসিযা দীড়াইল। স্থানটি এখনও ডুবিযা যাঁষ নাই। 
দৃত্ত মহাশয়ের আমের পাগাঁন তখনও জলে ভরিষা যাঁষ নাই, পাঁশেক 
জঙ্গলটার কোলে মাত্র জল গিয়াছে । 

গুরুচবণ কুম্থমের হাত ধরিযা থামাইযা কহিল--কি কুসুম? 

কু্ুম ছুইবাঁহু দ্যা তাঁহীকে জভাঁইযা ধবিষা বুকেব মাঁঝে মুখ লুকাঁইল। 
গুরুচরণ বুঝিলঃ কুস্থমের উষ্ণ অশ্রধাঁবাঁষ তাহার বুক ভাসিষা যাইতেছে। 
কুনুম অত্যন্ত কাতরতা কম্পিত আর্দ্রকণ্ে থামিযা থামিযা কহিল--একটা! 
কথা বলব ? 

_বল। 

--আমাকে কি ভালবাসতে বন্ধু? 

গুরুচরণ কহিল-হ্যা, কুঙ্গুম তা কি আজও জানো না। তোমার 
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জন্তে-_গুরচরণেরও ক জড়াইয়। আসিল--সে নিরুপাঁষঃ কেমন করিয়া 
সে আজ বুঝাইবে যে কুস্থমই তাহার স্মস্ত অন্তর জুড়িয়া রঙীন মেঘের 
মত বসিষা আছে। 

কুজ্তুম কহিল-আমি যাচ্ছি বন্ধ_-মনে রেখো তোমাকে একজন 
প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবেসেছিল । 

গুরুচরণ শঙ্কাব্যাকুল প্রশ্ন জানাইল--কোঁথায বাবে? কেনযাবে? 

_-তোঁমরা রাখলে না, তাড়িযে দিলে তাই তযাবো। নইলে তুমি 
জানো না বন্ধু তোমাদেরকে তোমাদের গ্রামকে কত ভালবেসেছিলাম । 
কু্গম আঁকে কাঁদিধা উঠিশ। বাহা সে চহিয়ীছিল তাহা ত তাহার্দের 
সমাজ দিল না । 

গুকচরণ কহিল--ঞেেন যাবে? তবে কেন যাবে? 

কু্ম গুরুচরণের হাঁতখাঁনা ধরিযা তাহার মুখের দিকে চাহিল-- 
কোন ফাঁকে তাঙাব সুখের উপর শুভ্র গ্যোতননা আসিয়া পড়িয়াছে-_ 
তরল একটি জলধারা গণ্ডের উপর ঝিকৃমিক করিতেছে । আর এক 
ফৌঁটা__নাঁর এক ফোঁটা গড়াইয়া 'আঁসিষা গুরুচরণের হাতের উপর 
পড়িল। 

শুরুচরণ সমস্ত ভুলিষা কেবল ভাঁবিতেছিল* কেমন করিযা গমনোনুুখ 
কুন্তুমকে আঙ্গ দে আটক্াইতে পারে, এমন কোন শক্তি তাহার আছে 
যাঁভা দ্বারা সে আজ আটকাইতে পাবে । এ গ্রামকে যেএত ভাঁল- 
বাঁসিবাছিল সে আজ কেন যাইবে | কিছুতেই নষ, কুস্থমকে সে কিছুতেই 
যাইতে দিবে না । যদি ভালবাসিয়াছে তবে কেন সে যাইবে-কিসের 
একটা শব্দ হইল । গুরুচরণ বটগাছের অন্তরালটা ভাল কারয়া দেখিয়া 
ফিরিয়া আঁসিল চাহিয়া দেখে কুম্থম নাই-_এদিক ওদ্রিক চাহিল-- 
কুম্থম নাই। মুহূর্তে সে কোথায় গেল? পাশের জঙ্গলের অস্তরালে 
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আত্মগোপন করিয়াছে কি? গুরুচরণ চাঁপা কণ্ঠে ডাঁক দ্বিল__কুন্ুম, 
কুস্থম যেও না লক্ষ্মীটি ! 

কোঁন শব্ধ নাই। আমবাগানের মাঝে যাইযা ভাকিল-_কুস্তুম | 
কেহ উত্তর দিল না-_-জঙ্গলের প্রান্তে দরীড়াইয়া ডাকিল, কেহ উত্তর দিল 
না। যতখানি ভাঙ্গা জায়গা আছে সমন্ত তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল কিন্ত 
তাহার ডাকে কেহ সাড়া দিল না। গুরুচরণের বুক ফাটিয়া কানা 
আসিতে লাগিল--কেন সে বিমনা হইল, কেন সে তাহাকে ধরিয়া 
রাখিল না। 

গ্রামের সড়ক দিয়! ছুটিতে ছুটিতে সে ডাকিল- কুসুম । তবুও কেহ 
জবাব দ্রিল না। কিন্তু জলে নামিলে ত শব্দ হইত-_জলে সে নিশ্চয়ই 
নামে নাই। গুরুচরণ আবার বটতলায় ফিরিয়া গেল কিন্তু শত ডাঁকেও 
কেহ আর উত্তর দ্রিল না। গুরুচরণ উচ্চকণে ভাঁকিল-_কুস্থম। তাহার 
ডাঁক নদীর ওপারে প্রতিধবনিত হইয়া মিলাইয়া গেল । 

থালের মুখে অন্ধকাঁর বনচ্ছাঁয়ায় বৈষ্ণব-বৈষ্থবীর যে ডিঙ্গিখানা 
বাধা ছিল তাহা ততক্ষণে শ্রোতের বেগে ভাসিযা গিয়া বিলের মাঝে 
পৌঁছিয়া পিযাছে--সেখানে গুরুচরণের ডাক আর পৌছিবে না। 

গুরুচরণ খু'জিতে খু'জিতে হঠাঁৎ দেখে প্রভাত হইযাঁছে-সে হাতের 
পাঁতায় চোখ মুছিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিল । মনে মনে কহিল-_কুসুম, 
তুমি আর আপিবে না? 

বাড়ীতে তখন ঘন ঘন হুলুধ্বনি পড়িতেছে_-দিগম্বরীর দ্বিতীয় বিবাহ 
কাল সমুপস্থিত। 

ষঁ 
প্রায় ছয় বখসর পরের কথা-- 
শীতকাল--মাঘের প্রথম হইবে। সকালবেল! পূবদিক হইতে উফ্ণ 
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রৌদ্র গুরুচরণের উঠানে আসিয়া পড়িয়াছে। বাহিরের উনানে খেজুর 
রস জাল হইতেছিল, তাঁহারই উত্তীপে বসিয়া গুরুচরণ ও রসিক তামাক 
খাইতেছিল আর অলস গল্প করিয়া মাইতেছিল। অদুরে গুরুচরণেক 
ছেলে একখানা ভাঙা কটারী লইয়া নিঝিষ্ট মনে একট গাছের ভাল 
মাব উঠানে লাগাইতেছিল। একখানা ন"হাতী ধুতী ছুই ভাজ করিয়া 
তাঁহার গাঁষে বাধিযা দেওযা। ঘাঁড়ের কাছে বড় কাপড়ের গি”টটি কাটারী 
চালনার সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছে। সকালে গ্রাতঃরাশ হিসাবে একটা 
মুড়ির মৌযা খাঁইযাঁছিল তাহার ধ্বংসাবশেষ নর্ধমুখে জড়াইয়া আছে। 
ক্ষুদ্র মানবকটি তাহাঁকে উপেক্ষা করিয়া নিরুদ্ধেগে গর্ত খু*চিয়া যাইতেছে । 

গ্রামটা যেমন চলিত তেমনি চলিতেছে, কোথায়ও বিশেষ কোন 
ব্যতিক্রম হয নাই । বুদ্ধ যীচরণ মার! গিয়াছে, রসিকের চাঁষআবাঁদ করা 
একটু কষ্টসাধ্য হইয়া দাড়ায় কিন্ত অবশেষে গুরুচরণের সহিত “গীঁতায়” 
কাজ আরন্ত করে। শিজের সামান্য জমির সহিত গুরুচরণের জমি চাঁষ 
করে এবং তাহারই বাড়ীতে খায় । নবীন বৈরাগী তাহার ছুর্বল পা খানার 
উপর ভর দ্দিযা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গ্রামে গ্রামান্তরে ভিক্ষা করিয়। 
বেড়া । কুসুমের কথা আজ সব ভুলিয়া গিয়াছে--কফিছুদিন আলোঁচন। 
হইয়াছিল, কোথায় গেল! কেহ কেহ বলিল-স্যামপুরের আখড়ায় 
গিয়াছে, তারপরে সেখান হইতেও সে চলিয়া গিয়াছে-_ কোথায়, 
কেহ জানে না। 

রসিক কহিল-_বিষ্ট,পুরের মেলায় কবিগান এয়েছে রে গুরোঃ চল 
একদিন শুনে আসি । 

-_ সরকার কে? 

_-হরিমতী আর শ্রীমন্ত দাস। 

_ তা হলে কবি ভালই জম্বে রসিকদা একদিন যাঁওয়া দরকার। 
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_যাঁবি? চল আজই যাই। 

গুরুচরণ কছিল-আঁজ কি হয! হাট না করলেই নয়--তারপরে 
কি আর ন"দশ মাইল রাস্তা যাঁওয়! যায় যেতে যেতে গান যাঁবে 
শেষ হ/য়ে ! 

_তবে কাল--েমন ? শুনছি শ্রীমন্ত নাকি খুব ভাল লালি” গায। 

তুমি ত “লালি” কবিই শোনো, আমার ত ঘেন্না করে। 

-_থাম্‌ গুরোঃ থাম্‌, লাঁলি খারাপ লাগে অত সাধু কে আছে? 

নবীন বৈরাগী একতারা হাতে করিষ। আসিয়া কহিল--গুরো সর, 
একটু তাতাই । শীতে প দু'টো! একেবারে অবশ হযে গেছে। 

নবীন উন্ধনের পাশে বসিযা পা সেঁকিতে সেকিতে কহিল-__উঃ মাটি 
ধেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ! পায়ে লাগলে মাথা পর্যন্ত ঝিম্‌ ঝিম করে। 
অদূরে পাওুর শীতার্ত মৃত্তিকার পানে চাহিয়া সে চুপ করিল। 

_ হোঁচট লেগেছে নবীনদ। ? 

_্ঠ্যা, খোঁড়া পা-ই খালে পড়ে। 

নবীনের উরুদেশের খানিকটা ব্যক্ত হইয! পড়িয়াছিল। গুরুচরণ 
রসিকের সঁড়কির দাগটাকে দেখাইযা কহিল--রসিকদার কীর্তি, সড়কি 
মারলে নবীনদাকে ! 

রসিক কহিল--ওকথ1 আর তুলিম্‌ সে গুরো, বড় লজ্জা করে। 

--তোঁমাঁর মাথাটা খারাপ হয়ে গিষেছিল রসিকদ1-_কুস্থম গেল, 
পরদ্দিন তোমার সে কফি কান! ! এতই যদি কীাদলে, তবে আগের দিনে 
অমন মারলে কেন? 

রসিক হাসিয়। কহিল--নে হযেছে, মেয়েমানুষের জন্তে অমন মাথা 
খারাপ অনেকেরই হয়ঃ তার আবার কি? নবীনদাঃ কি তোমার 
সে গানটা? 


২৬২৩ ল্ল্া স্মান্জী 


নবীন কিছু কহিল না। গুরুচরণ একটু স্বর করিয়। গাঁহিল-_ 
'ও মেয়ের প্রেম করিস নে ভাই তোরা ! 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করিলে হবি জারাজরা । 
মেয়ের জন্টে রাঁম যায় বনে দশরথ বাঁসি মরা । 
গুরুচরণ হাপিয়। উঠিয়া কহিল--রসিকদার কি কানা । কেন তাকে 
মারগাম ! কেন তাঁকে লাখি মারলাম ! 
রসিক লজ্জায় মাথা নত করিল-_কুস্থমকে লাথি মারিয়াছিল বলিয়া 
নয়, কু্থুমের বিদায়ের পরের দিন কীদিয়াছিল বলিয়া। একট! সামান্ 
সত্রীলোকের জন্তে কাদিয়া যে অপৌরুষের কাঁধ্য হইয়াছে তাহীর জন্তে সে 
মনে মনে সত্যই লঙ্জিত হইয়া পড়িল। কহিল-_থাম্‌, সেসব কথা 
আর কেন? 
নবীনের মুখের দিকে চাহিয়া উভয়েই আশ্চর্য হইয়া গেল-_তাহার 
নিশ্রভ চেঁখ দুইটি জলে ভরিয়৷ উঠিয়াছে। নবীন ধীরে ধীরে কহিল-- 
তোরাহই ত তাকে থাকৃতে দিলি নে! মেরে ধরে অত্যাচার করে 
তাড়িয়ে তবে ছাড়লি! সে যে এ গ্রামখানাকে কত ভালবাসত--তা ত 
তোর! জানিস নে! কোথায় গেছে কে জানে! কত কষ্ট পাচ্ছে, 
পেটের দাঁয়ে কি করছে কে জানে। 
নবীন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুই ফোটা 
চোখের জল তাহার শুভ্র দাড়ির উপর দিয়! গড়াইয়া কে আসিয়া থামিল । 
গুরুচরণ কহিল-_নবীনদাঁর ত সব তাতেই কাঙ্গা। যার! গেছে তার 
জন্তে কেদে কি হবে? তারা কি ফিরে আস্ৰে ? 
নবীন ধীরে ধীরে কহিল-_ফিরে কি আর আসে? কিন্তু কান্না পায় 
তাই কীাদিঃ ফিরবে বলে কি কাদি। 
নবীন তাহার স্থতীর চাদরের প্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিঞ। কহিল-_ 


আলা সস হ ৬শ্ 


কুস্থম চলে যাওয়ার পরে, তারই লাগানো মোরগ ফুলের গাঁছে ফুল 
ফুটেছিল-_-জলের মাঝে তার ছায়া! কেমন খেলা ক*রত। তুলসীতলাটা 
কেমন সুন্দর পরিফার থাকৃত--বাড়ীখানা ঝর্‌ ঝরু তক্‌ তক করত । 

গুরুচরণ কহিল- মেয়েমানষ বাড়ীতে থাকৃলে অমন থাকেই, এসব 
কি পুরুষের কাজ? 

নবীন উন্নের আগুনের উপরে শীতার্ত হাঁতখাঁন। বিছাইয1 দয! 
কহিল-স্ঠ্যা, তাই তহয়। রসিক বাড়ী ছেড়ে আজ ত তোর বাড়ীতে 
উঠেছে-_ওর উঠানে জমেছে কত আগাছা । ওখানে জন্মাবে বড় বড় 
হিজল, তেঁতুল, বাশের ঝাড়। 

রসিক পরিহাস করিল--আমি বেঁচে থাকতেই ? 

--না! রে না, মোহনের বাড়ীতে যেমন জন্মেছে অমনি জন্মাবে__বহু 
দিন পরে । লোকে কেবল বলবে রসিকের ভিটে-ব্যস্১ আর একটা 
ভিটে থালি হযে গেল--০তোর! কি বুঝিস? কুসুম যদি থাকৃত_- তোরা 
কেন তাকে এমনি করে দূর ক'রে দিলি? 

রসিক ও গুরুচরণ চুপ করিয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। রসিক 
অকন্মাৎ্থ বোধ করিল- মৃত্যুর পরে তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন শৃন্ততাময় 
__ওই বাঁড়ীট! হইয়াছে মৃত রসিকের জঙ্গলাঁকীর্ণ ভিটে ! 

নবীন দূর দিগন্তের পানে চাহিয়া কহিল--মোহন, নটবরের ভিটেয় 
আমি কত রাত্রিগিয়ে বসে থাকি, তারা আমার কাছে কত নালিশ করে! 
তোর কি গ্রামে বাস করিস্‌? এ যে শ্মশানঃ একেবারেই শ্মশান, কেবল 
ভূতপ্পেত ঘুরে বেড়ায়। 

নবীন রসিকের হাত হইতে হুকটা লইয়া! আস্তে আস্তে টানিতে 
টানিতে কহিল--সেদিন দুপুর রাত্রে রসিকের বাড়ীতে বসেছিলাম-_ 
দেখলাম কুহ্ছম একগলা! ঘোমটা দিয়ে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । ডাকলাম 


২৩০৫০ আন্ত্রা কস 


কুসুম, কি খু'জিস্? কুসুম কথা ব'ল্লে না, কেবল কাদতে লাগলো । 
রসিক বাঁকে খুন করেছে সে একা একা তাই খু"জে বেড়াচ্ছে । তাঁরপরে 
সে শুধোলে- গরু কোথায়? সে কুমড়োর মাচ। কোথা? আমি 
বললুম_নেই । সেকাদতে কাদতে চঃলে গেল। তারপরে শুনি কে 
যেন কাদছে--ছোঁট্ো ছেলের মত কাঁদছে আর ভাঁকছে-মা! মা। 
জানিস্‌তারা ওখানে রৌঁজ আসে-_বাত্রে গিয়ে দেখিস্‌। 

নবীনের মুখে এমনি ভূতের গল্প শুনিতে সকলে অভ্যস্ত ছিল । গুরুচরণ 
একটু হাসিব! কহিল-_গ্রামের যত ভূত জার প্রেতের সঙ্গে কি তোমারই 
দেখা হয নবীনদ1 ! 

নবীন সহসা কোন জবাব দিল না । অনেকক্ষণ পরে কহিল--তোরা 
কি দেখতে জানিস্ঃ তা দেখলে দেখ তিস্‌ ওর! তোর কাছেও আস্ত 
কথা বলত । 

_-আমরা ত কখনও কিছু দেখি না। 

নবীন হাসিয়া কহিল--দেখ তে ত পাঁরিস্ই না, তা হলে ওরা কি 
অমনি ক'রে কাদে । তা হলে কুস্থমই কি চলে যায ! 

নবীনের চক্ষু আর একবার জলে ভরিয়া উঠিল । সে ব্যথিত আর্দর- 
কণ্ঠে কহিল-_আঁমি কি দেখি জানিস? এ গ্রাম ফৌৎ হয়ে গেছে, 
এক ঘরও মানুষ নেই, সব বাশবন আর জঙ্গল । আমি যেন সেই জঙ্গলের 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়াই, আর ওরা__চারিপাঁশ থেকে আমায় ঘিরে ধরে, 
আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে-তোঁদের নামে নালিশ করে। অভিশাপ দেয়-- 
শ্মশান হ'য়ে যাবে এ গ্রাম--সব শ্বশান হয়ে যাবে। 

রসিক আর গুরুচরণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, একটা অনির্দিষ্ট 
অপরিজ্ঞাত বেদনা ও ব্যর্থতা যেন তাহাদের অন্তরকেও ব্যথিত 


করিয়া তুলিল। 


শল্া স্দ্তী ই৬৬ 


নবীন অশ্রু মার্জনা করিয়! কহিল_কুঙুমকে এমনি ক'রে তোরা 
তাড়িয়ে দিলি, আর তাই মনে করে হাসিন? তোরা কি মানুষ 
রেগুরো? 

নবীন আপন উত্তরীয়প্রান্ত কোটরগত নিশ্রভ চোখের উপর চাঁপিয়! 
ধরিল। একটুক্ষণ পরে দূরদিগন্তের কোলে ধুসর-নীতার্ত পাওুর মাঠের 
পাঁনে চাহিয়া একটা দীর্ঘবাপ মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল--যাই, ভাই বার 
বাড়ী সাধতে হবে-__ 

নবীন চলিয়া গেলে-_দুরে, বনু দূরে জনহীন বন্ধুর মাঠের পাংশু পথের 
রেখার উপর দিয়া নবীন চলিরাছে, গ্রামীন্তরে ভিক্ষার্থে। উত্তরের 
শীতল বাতাসে উত্তরীয় প্রান্ত উড়িয়া উড়িয়া তাহাকে বার বাঁর বিপর্যস্ত 
করিতেছে । | 

গুরুচরণ ও রসিক চাহিয়া চাহিয়া নবীনের গমনশীল ভগ্ন জীর্ণ 
দেহখান। দেখিতেছিলঃ অকস্মাৎ পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া উভয়েই 
হাপিয়। উঠিপ। নবীনের এই অবান্তর কাহিনা ও অসংলগ্ন অশ্রমোচন 
সবই যেন একেবারে অর্থহীন--হাস্তকর । 

নী 

পরের দিন আহারান্তে রসিক ও গুরুচরণ মেলায় যাইবার জন্য প্রস্তৃত 
হইল। একখানা লাঠি ও কম্বল লইয়! জামা গায়ে দিয়া যাইবার পুর্ববক্ষণে 
রসিক কথিল--পান খিড়ির খরচ কিছু নিয়েছিস্‌ গুরো ? আর তোর 
ছেলের জন্তে কিছু-মিছু আন্তে হবে ত ! 

গুরুচরণ কিছু লইয়াছিল কিন্তু তাহা যথেষ্ট নয় মনে করিয়া! সে আবার 
ঘরে গেল-_-একটা হাড়ির তলা হাতড়াইয়া আর একটা টাকা বাহির 
করিতেছিলঃ 1দগন্ধরী পিছন হইতে কহিল-_-আবার টাক] কিসের, 
বুড়োবঝালে মেলায় যেয়ে মিঠাই খাবে ? 


২৬৭ অন্তরা দস 


থাবোঃ তোর কি? 

-_খাঁও, খুব খাঁও। একখানা বটি এনো, মাছ কোটা বটি। 

_হ্যাঃ দশ মাইল রাস্তা তোর বটি টেনে আনি আরকি? ও 
বাজার থেকে গড়িয়ে আন্বো । 

দিগম্বরী একটু উদ্ম! প্রকাশ করিয়া কহিল_-পে আজ বছরখানেক 
ধরে আসছে-বঁটি আন্তে পারো না? ভারি নবাব কিনা ! 

_ যা, নিজের কাঁজে যা-_যাঁচ্ছি গান শুন্তে, বটি আন্বো তোর জন্যে! 

গুরুচরণ আর কথা না কহিয! বাহির হইয়! আসিল । তাহার দিগন্ধর 
পুত্র আবদার করিল-বাঁবা তিলেখাঁজা__ 

_স্্যা, বাবা আন্বো তিলেখাজা, গুড়ের সন্দেশ-_ 

_ছন্দেশ? 

হ্যা । বা 

গুরুচরণের পুত্র পুলকিত চিত্তে মাতাকে এ সুসংবাঁদ জানাইতে ছুটিল। 

রসিক ও গুরুচরণ তাঁমাকুতে শেষ টাঁন দিয় রওন| হইল | 


দক্ষিণবাহিনী নদীর পশ্চিম পারে মেল। বসিয়াছে-মণিহারী দোকান, 
মিঠাই দোকান, কত রকমের 'দোকান, তাহার উত্তরে গানের আসর। 
সমস্ত মেলায় লোক জম জম করিতেছে । গাঁনের আসরে বিছানা দেওয়! 
হয় নাই তবুও এখনই ভীড় হইয়াছে। 

সবে সন্ধ্যা হইয়।ছে। উত্তরের হিমশীতল বাতাস নদীতীরের বালু 
উড়াইয়! বহিয়! যাইতেছে । কনকনে শীতে সকলেই জড়োসড়ো হইয়া 
রহিয়াছে । দোঁকানে দোকানে আলো জবলিয়া মেলার স্থান্টাকে দিনের 
মত করিয়! ফেলিয়াছে । 

চিড়া ও খাগড়াই মুড়কী খাইয়া, পাঁন বিড়ি কিনিয়া লইয়া তাহার! 


আন্্রা দক ২৬৮ 


গানের আসরের নিকটবর্তী একটা স্থানে বসিবার জায়গা করিয়া লইল। 
রূসিক পাঁন চিবাইতে চিবাঁইতে বিড়ি টানিতে টানিতে একটা দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত করিয়! কহিল--ওটা কি জানিস গুরো ? 

উত্তর প্রান্তে সারি সারি কতকগুপি কুঁড়ে ঘর অন্ধকারের মাঝে 
মিশিয়া ছিল__নিবু নিবু ক্ষীণ একটু একটু আলে সেখানকার অন্ধকাঁরকে 
ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে--এবং কুঁড়ে ঘরগুলিকে অন্ধকারের পট- 
ভূমিকায় দৃশ্তমান করিয়া রাখিয়াছে। গুরুচরণ সেগুলি নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল-_কি রসিকদা ? 

_-ওই ত--পাড়া। যাঁবি দেখতে? 

নাঃ ছিঃ | ওখানে যেয়ে কি হবে! 

_-পান খেয়ে আস্বি। 

পান ত খেলাম । 

--ধ্যেৎ্ বেকুব কোথা কার-- 

কিছুক্ষণ বাদে গান আরম্ভ 'হইল। কবিগাঁন রাত্রির গভীরতা 
সঙ্গে সঙ্গে বেশ জমিয়াঁও উঠিল । নিদারুণ শীতের মাঝে শ্রোতৃমগ্ডলা 
কম্বল মুড়ি দিয়! স্থির চিত্তে বসিয়! শুনিতেছে । কেহ কেহ মীঝে মাঝে 
«বাহার? দিতেছে । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের প্রথম পাঁদে কয়েকজন উৎসাহী শ্রোতা তারম্বরে 
কহিয়া উঠিল__লালি ধরো _লালি। কবিওয়াঁলাদয মেলার কর্তৃপক্ষের 
অন্মোঁদনে ক্রমে “লালি” ধরিল । অত্যন্ত অশ্লীল, কামনার তীব্র ছূর্গন্ধ ও 
বীভৎসতাময় সঙ্গীত আরম্ত হইল । শ্রোতৃমগ্ডলীর মাঝে যাহার! 
ঝিমাইতেছিল তাঁহারা তাড়াতাড়ি জাগিয়! ভাল হইয়া! বসিল। অশিক্ষিত 
অন্তরে তীব্র কামনার লালসা! জাগাইয়া হরিমতী অঙ্গীল সঙ্গীত অত্যন্ত 
অঙ্গীল ভঙ্গিতে গাহিতে লাগিল । 


২৩৬০৯, সন্া সাদী 


রসিক শুনিতে শুনিতে গুরুচরণের পিঠে চাঁপ দিয়া শুধাইতেছিল--- 
কেমন? কেমন শুন্ছিস্? 

গুরুচরণের কাছে এই নগ্নতা তেমন ভাল লাগে নাই, তবুও রসিকের 
উৎসাহে উৎসাহিত হইয়৷ কহিল--ভাঁলই । 

_চল্‌ পাঁন খেয়ে আসি । যাবি! 

গুরুচরণ কহিল-_-চল-_ 

চারি পাশে নিবিড় অন্ধকারের মাঝে মাঁঝে এক একটা কেরোসিনের 
ভিবা জলিতেছে_-তাহার স্বল্প আলোকের আলোছাঁয়ার মাঝে কত লোক 
কিলবিল করিয়া সংকীর্ণ পথ দিয়া যাতায়াত করিতেছে । কোন 
একখানা কুঁড়ে হইতে একটা অস্ু্ু টপ্লাগানের সুর ভাঁমিয়া আমিতেছে। 
লোকগুলি যেন সাপের মত কুঁড়ে ঘরের অরণ্যে বিচরণ করিয়! 
বেড়াইতেছে। রসিক আগাইয়া গেল) গুরুচরণ পাছে পাছে 
অন্যমনস্ক ভাবে যাঁইতেছিল--এমনি পাড়ায় সে পূর্বে কখনও 
আসে নাই। 

তাহাদেরই সামনে একট! কুঁড়ে ঘরের দরজা খুলিয়া একটা লোক 
বাহির হইয়া আগিল--এক মুখ দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, অত্যন্ত 
তৃপ্তির সহিত পান চিবাঁইতে চিবাইতে । গুরুচরণের গায়ের মধ্যে ঘিন ঘিন 
করিয়া উঠিল। 

তাহার পিছনে পিছনে একটি শ্বল্পদেহা নারীমুত্তি কেরোসিনের ডিঝ! 
হাঁতে করিয়া বাহিরে আসিল । রসিক ও গুরুচরণ তাহার দিকে চাহিয়া 
থমকিয়! দীড়াইল। নারীমুত্তি ঈষৎ গ্রীবাঁভঙ্গি করিয়া কহিল-_পছন্দ হয়? 
রসিক আর্তক্ঠে কহিয়৷ উঠিল-_কুস্থম ! 

গুরুচরণ শঙ্কীব্যাকুলকণ্ঠে কহিল--কুসুম ? 

কুসুম ল্যাম্পের আলোয় তাহাদের মুখ দুইখাঁনি দেখিয়া কহিল-_ 


ল্। দ্কী ২২০০ 


কে? কে? তাহার পরে মুহূর্তে চিনিয়া তাড়াতাড়ি কুঁড়ে 
ঘরের মাঝে টুকিয়া দরজা দিল। গুরুচরণ কহিল--চলো;, চলো 
রসিকদ] । 

গুরুচরণ রসিকের জন্য অপেক্ষা না করিয়] দ্রুত পরে মাঠের পথে 
নামিয়া পড়িল । 

গুরুচরণ শিশিরসিক্ত ছূর্বাবুত, আইলের উপর দিযা চপিতে চলিতে 
ভাবিতেছিল-_কুস্থম আর্দ এখানে, এমনি করিয়া জীবন কাঁটাইতেছে । 
রসিক আঁর সে উভদ্বে মিলিয়াই তাহাকে তাড়াইগ্রাছে। তাঁহার মনে 
পড়ে আর একদিন। বিদায়ের দিনে বটের তলায় দাঁড়াইয়া সে কত 
আগ্রহে প্রশ্ন করিয়াছিল--আমাঁকে কি ভালোবাসো বন্ধু? বুকের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া কীর্দিতে কাদিতে কহিয়াছিল--তোমাদেব গ্রামখানিকে 
কত ভালবাসিয়াছিলাম বন্ধু, কিন্ত থাকিতে দিলে না । গুরুচরণের বুক 
ফাটিয়। যাইতে লাঁগিল-_-আঁজ সেই কুস্তরমের চোঁখের কোণে অশ্রাস্ত 
অত্যাচারের কালিম! চিহ্ন পড়িয়াছে, দেহের মাঁঝে সে কমনীয়ত! নাই, 
সে মাদকতা নাই, শীর্ণ শুষ্ক বিদীর্ণ পার প্রতিকার মত শ্রীহীন। 
দুই হাজতে বুকর্খানা চাঁপিয়! ধরিয়। গুরুচরণ চলিতেছিল--ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
তাহার চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, একফৌট! অশ্রু ঝরিয়া তাহার 
হাঁতের উপর পড়িল। কুস্থমের যাইবার পিন এমনি করিয়া একফোটা 
চোখের জল এই হাতথশনার উপরেই ঝরিয়। পড়িযাঁছিল__গুরুচরণ 
ধাতে দাত চাপিয়। জ্রতপদে চলিতেছিল। 

রসিক গুরুচরণকে আকর্ষণ করিয়া কহিল--এও কি সহ করবি 
গুরো ? এ দেখে কি বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে? 

--কি করবে? যাঁকে তাঁড়িয়ে দিলে -_গুরুচরণ আর কহিতে পাঁরিল 


না কাঁদিয়া! ফেলিল। 


২০৯ আন্ত দক 


রসিক গুরুচরণের হাতিখাঁনা মুঠির মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল-_চল্‌ 
ওকে খুন কঃরে রেখে যাই। 

শুরুচরণ ক্ষণিক ফীড়াইয়া কহিল-_হ্যা তাঁই, রসিকদা ওকে খুন 
কস্রব। 

দুইজনে দ্রুতপায়ে আবার মেলায় ফিরিযা আসিল-_দা-বটি-কণস্তির 
দোঁকাঁনে দরদস্তুর করিয়া গুরুচরণ ঝআঞ্জ$ আনায় একখানা দা কিনিয়া 
বাহিরে আসিল। রসিক ধার পরীক্ষা করিষা কহিল-ধার 
ত তেমন নেই, বালি দিতে হবে, চল চর থেকে বালি দিষে 
অনি । 

একখানা বাঁশের বাখারী সংগ্রহ করিয়া রসিক চরের বালি কুড়াইয়া 
নিবিষ্ট মনে দাষে ধার দিতেছিল । 

ধাঁর হইযাঁছে অনুমান করিয়া সে কহিল-ছ্যাথ গুরো এক কোপে 
হবে ত? 

গুরুচরণ ধার পরীক্ষা করিযা কহিল-_-আঁর একটু ডলো!। 

রসিক আবার ধার দিতে লাগিল । গুরুচরণ কহিল-_খুন করে কি 
ভবে রসিকদা? একবার খুন ত আমরাই করেছি, দুষ্বার না হয়-_ 
নাই ক্রলাঁম। তাঁকে এখাঁনে পাঠিয়েছি ত আমরাই । দা যদি এ কাজে 
লাগাতে হয তবে তোমার আমার গলাঁষই লাগানো দরকার-ছিঃ ছিঃ 
কি করনে রসিকদা ? 

রসিক কথট। না বুঝিয়াই কহিল--ওর কথা ভেবে যে থাক! 
যায় না। 

__কিন্ত যা দেখেছ তা ত আর ভুলতে পাঁর না। আর তার জন্তে 
আঁমরাঁই ত দায়ী--যাঁবার দিনে ও বলেছিল-- তোমাদের গ্রামথানিকে 
কত ভালই বেসেছিলাম। 


ব্রা লী ২২, 


রসিক ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া আর্দক্ে কহিল--যদি 
আমি না মারতাম! কেন মারলাম, ঘরের বৌ তআর নয়। ওকে 
বিয়ে ক'রে যদি এক ঘরে হয়েও থাকৃতাম তবে ত এ দেখতে 
হত না। 

দুইজনেই বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তাঁর পর গুরুচরণ কহিল--চলো 
রসিকদা বাড়ী যাই । 

--চল্‌। 


পরদিন অপরাহে গুরুগরণ নৃতন দা! খাঁনা দ্রিযা কি যেন কাটিতেছিল । 
দিগম্থরী পিছনে দীড়াইগনা কহিল-_বঁটি আন্তে বলেছিলাম তা আন্তে 
পারলে ন!। সাতখানা দা থাকতে আর একখানা দিষে কি হবে? 

সারের কাজ ত আর কাজ নয়। 

গুরুচরণের ছেলে একখানা ভাঙ্গা কাঁটা'রী লইয়া উঠানে গর্ত 
করিতেছিল। গুরুচরণ তাঁহাকে দেখাইয়া! কহিল-- তোমার ছেলের 
জন্তটে ফি আর দা থাকবার যো আছে--সব কণথানায় বুক ফেলে 
দিয়েছে । 

_স্্যাঃ ও বুক ফেলেছে কি না! 

না, কে ফেল্লে? সস্তা পেলাম তাই-_নিয়ে এলাম । 

বটি বুঝি খুব আক্কারা? 

গুরুচরণ হাসিয়া কছিল--বৰ্টি ত আছে, তোমার ছেলের জন্ঠে দা 
ত থাকে না। 

দিগন্ধরী কটাক্ষ করিয্ব। কহিল--আমার ছেলের জন্তে, না তোমার 
ছেলের জন্তে ? আমার ছেলে হ'লে ও দা ধরতেই পারতো না। 


২৭২০ হক নমল 


গুরুচরণ মুখ ভেংঢাইয়া কহিল_তুই যেমন, তোর ছেলেও ত 


তেমনি হবে। 
দিগন্থরী হাঁসিযা কহিল-_বাঁপকা বেটা, বড় লক্ষ্মী রে। ভাগ্যি কুহ্থম 


গীঁষে নেই। 
গুরুচরণ দিগম্বরীর পরিহাসে ম্লান হাঁসিযা পরাজয স্বীকার করিল । 


০০প-্ 








গুরদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
শ্রীগেবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য ছার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত। 


ছ্রীম্ণ5তুক্র ভট্রাঙ্গাহ্থ্য, শ্রনীভড 


11% 


কল্পনাচারী মানব-মন-_ 
যুগে যুগে তার জীবনে রচন! করেছে ন্বপ্রের জাল । 


4 ভাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওদার বেদনা, 
না-পাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ। ॥ 


বাস্তবের নর-নারীকে সে করেছে কল্পনার বশ্--মনের 

আলেখ্যকে খুজে পায় নি বিশুঞ্ষ ধরণীর বুকে- কেবল 

ক্ষ্যাপার মত পরশ পাথর খুঁজে খুজে ফিরেছে-_ক্লান্তিভরে 
' গ্রতিক্রম ক'রে চলেছে পুরাতন দীর্ঘ পথ। 


দেহ ও দেহাতীত-জীবনে এই মানুষের চিরস্তন জীবনেতিহাঁস। 
দুইটা নর-নারীর জীবনের চাওয়া-পাওয়ার পূর্ণ আলেখ্য। 
ল্শহম--চখব্র ভাক্চা 





গুর্দাদ চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
২৯৩/১।১, বর্ণ ওয়াপিস ইট, কলিকাতা 


